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AVERTISSEMENT 



L'Arc et la Massue fait partie des derniers écrits de Julius Evola, disciple 
italien de René Guénon et l'un des principaux représentants de la pensée 
traditionnelle. L'édition originale de ce livre a paru en 1968 et a été suivie, 
trois ans plus tard, d'une nouvelle édition augmentée, l'auteur ayant ajouté 
quelques chapitres inédits. 

L'Arc et la Massue donne une image fidèle de la diversité des préoccupations 
de Julius Evola. La caractéristique essentielle de ce recueil d'essais, réside 
dans un mélange des domaines étudiés. A partir du point de vue traditionnel, 
Evola est aussi bien capable d'aborder des problèmes métaphysiques très 
éloignés des inquiétudes contemporaines que d'analyser certaines questions 
relevant de la pathologie de notre civilisation moderne. Le titre ne laisse aucun 
doute à cet égard : l'arc permet d'atteindre des cibles élevées, avec une 
franchise et une rapidité (la flèche) foudroyantes ; la massue, arme plus 
lourde, d'un maniement plus ingrat, autorise les attaques les plus rudes, parfois 
avec brutalité, contre les points forts de la modernité. 

C'est justement dans ce dernier domaine - la critique radicale de plusieurs 
manifestations modernes, comme le féminisme ou le mélange des races - 
qu'Evola pourra paraître, aux yeux de certains lecteurs, se crisper sur sa 
massue et la soulever avec quelque maladresse. II pourra aussi sembler, pour 
d'autres lecteurs, contredire les principes existentiels qu'il a exposés dans un 
autre de ses livres. Chevaucher le tigre, ensemble d'orientations pour que l'« 
homme différencié » n'ait pas, dans le monde moderne, un comportement 
anachronique. 

En effet, comment ne pas se laisser surprendre par la virulence de la 
polémique évolienne contre le port du jean par les femmes ? Comment ne pas 
sursauter en lisant des jugements trop hâtifs sur la race noire ? Sous la plume 
du théoricien de la « race de l'esprit » et d'un défenseur de l'anti- 
bourgeoisisme, certaines expressions étonnent. 

Pourtant, une connaissance plus poussée de l'oeuvre évolienne mettra à leur 
place ces excès de style ou ces phrases un peu trop violentes. Par nature, le 
combat à l'aide d'une massue demande une énergie plus « bouillante », une 
détermination plus brusque que le tir à l'arc. Nous dirons que le tir à l'arc 
trouve le plus souvent une cible immobile ou lente, alors que la massue 
s'adresse à des « victimes » plus agitées, plus anarchiques. 

Ceux qui comprendront la complémentarité de ces deux armes -l'arc et la 
massue - approuveront notre décision de respecter la pensée, épisodiquement 




excessive, d'un auteur qui, par ailleurs, a donné toutes les preuves d'une 
dignité magistrale. 

Les Editeurs 




CHAPITRE I 



CIVILISATIONS DU TEMPS 
ET CIVILISATIONS DE L'ESPACE 



Les traces qui subsistent - rien que dans la pierre la plupart du temps - de 
certaines grandes civilisations des origines renferment souvent un sens 
rarement compris. Devant ce qui reste du monde gréco-romain le plus 
archaïque et au-delà, de l'Egypte, de la Perse, de la Chine, jusqu'aux 
mystérieux et muets monuments mégalithiques épars dans les déserts, les 
landes et les forêts comme derniers vestiges visibles et immobiles de mondes 
engloutis et disparus - et, comme limite dans la direction opposée de l'histoire, 
jusqu'à certaines formes du Moyen Age européen : devant tout cela on en 
arrive à se demander si la miraculeuse résistance au temps de ces 
témoignages, outre le concours favorable de circonstances extérieures auquel 
ils doivent d'être encore là, ne contient pas aussi une signification symbolique. 
Cette impression se renforce si l'on pense au caractère général de la vie des 
civilisations auxquelles la majorité de ces vestiges appartiennent, c'est-à-dire 
au caractère général de la vie dite « traditionnelle ». C'est une vie qui demeure 
identique à travers les siècles et les générations, dans une fidélité essentielle 
aux mêmes principes, au même type d'institutions, à la même vision du monde 
; susceptible de s'adapter et de se modifier extérieurement face à des 
événements calamiteux, mais inaltérable en son noyau, dans son principe 
animateur, dans son esprit. 

Un tel monde semble nous renvoyer surtout à l'Orient. On pense à ce 
qu'étaient, jusqu'à des époques relativement récentes, la Chine et l'Inde, et 
jusqu'à hier le Japon lui- même. Mais, en général, plus on remonte le temps, 
plus on ressent la vigueur, l'universalité et la puissance de ce type de 
civilisation, au point que l'Orient finit par être vu comme la partie du monde 
où, pour des circonstances fortuites, ce type a pu subsister plus longtemps et 
se développer mieux qu'ailleurs. Dans ce type de civilisation la loi du temps 
semble être en partie suspendue. Plus que dans le temps, ces civilisations 
semblent avoir vécu dans V espace. Elles ont eu un caractère « achronique ». 
Selon la formule aujourd'hui en vogue, ces civilisations auraient donc été 
« stationnaires », « statiques » ou « immobilistes ». En réalité, ce sont les 
civilisations dont même les vestiges matériels semblent destinés à vivre plus 
longtemps que toutes les créations ou tous les monuments du monde moderne. 




lesquels, sans exception, sont impuissants à durer plus d'un demi-siècle et à 
propos desquels les mots « progrès » et « dynamisme » signifient seulement 
une soumission à la contingence, au mouvement d'un incessant changement, 
d'une rapide ascension et d'un déclin tout aussi rapide et vertigineux. Ce sont 
là des processus qui n'obéissent pas à une vraie loi interne et organique, 
qu'aucune limite ne contient, qui deviennent autonomes et prennent par la 
main ceux par qui ils ont été favorisés : voilà la caractéristique de ce monde 
différent, dans tous les secteurs qui le composent. Cela n'empêche pas qu'on 
ait fait de lui une sorte de critère de mesure pour tout ce qui aurait droit, au 
sens le plus élevé, au mot « civilisation », dans le cadre d'une historiographie 
qui fait siens des jugements de valeur arrogants et méprisants du genre de 
ceux auxquels il a été fait allusion plus haut. 

A cet égard, typique est l'équivoque de ceux qui prennent pour immobilité ce 
qui eut, dans les civilisations traditionnelles, un sens très différent : un sens 
d'immutabilité. Ces civilisations furent des civilisations de Vêtre. Leur force se 
manifesta justement dans leur identité, dans la victoire qu'elles obtinrent sur le 
devenir, sur l'« histoire », sur le changement, sur l'informe fluidité. Ce sont des 
civilisations qui descendirent dans les profondeurs et qui y établirent de 
solides racines, au-delà des eaux périlleuses en mouvement. 

L'opposition entre les civilisations modernes et les civilisations traditionnelles 
peut s'exprimer comme suit : les civilisations modernes sont dévoratrices de 
l'espace, les civilisations traditionnelles furent dévoratrices du temps. 

Les premières donnent le vertige par leur fièvre de mouvement et de conquête 
de l'espace, génératrice d'un arsenal inépuisable de moyens mécaniques 
capables de réduire toutes les distances, de raccourcir tout intervalle, de 
contenir dans une sensation d'ubiquité tout ce qui est épars dans la multitude 
des lieux. Orgasme d'un désir de possession ; angoisse obscure devant tout ce 
qui est détaché, isolé, profond ou lointain ; impulsion à l'expansion, à la 
circulation, à l'association, désir de se retrouver en tous lieux - mais jamais en 
soi-même. La science et la technique, favorisées par cette impulsion 
existentielle irrationnelle, la renforcent à leur tour, la nourrissent, l'exaspèrent 
: échanges, communications, vitesses par delà le mur du son, radio, télévision, 
standardisation, cosmopolitisme, internationalisme, production illimitée, esprit 
américain, esprit « moderne ». Rapidement le réseau s'étend, se renforce, se 
perfectionne. L'espace terrestre n'offre pratiquement plus de mystères. Les 
voies du sol, de l'eau, de l'éther sont ouvertes. Le regard humain a sondé les 
deux les plus éloignés, l'infiniment grand et l'infiniment petit. On ne parle 
déjà plus d'autres terres, mais d'autres planètes. Sur notre ordre, l'action se 




produit, foudroyante, où nous voulons. Tumulte confus de mille voix qui se 
fondent peu à peu dans un rythme uniforme, atonal, impersonnel. Ce sont les 
derniers effets de ce qu'on a appelé la vocation « faustienne » de l'Occident, 
laquelle n'échappe pas au mythe révolutionnaire sous ses différents aspects, y 
compris l'aspect technocratique formulé dans le cadre d'un messianisme 
dégradé. 

A l'inverse, les civilisations traditionnelles donnent le vertige par leur stabilité, 
leur identité, leur fermeté intangible et immuable au milieu du courant du 
temps et de l'histoire : si bien qu'elles furent capables d'exprimer jusqu'en des 
formes sensibles et tangibles comme un symbole de l'éternité. Elles furent des 
files, des éclairs dans le temps ; en elles agirent des forces qui consumaient le 
temps et l'histoire. De par ce caractère qui leur est propre, il est inexact de dire 
qu'elles « furent » - on devrait dire, plus justement et plus simplement, qu'elles 
sont. Si elles semblent reculer et s'évanouir dans les lointains d'un passé qui a 
même parfois des traits mythiques, cela n'est que l'effet du mirage auquel 
succombe nécessairement celui qui est transporté par un courant irrésistible 
l'éloigne toujours plus des lieux de la stabilité spirituelle. Du reste, cette image 
correspond exactement à l'image de la « double perspective » donnée par un 
vieil enseignement traditionnel : les « terres immobiles » fuient et se meuvent 
pour celui qui est entraîné par les eaux, les eaux remuent et fuient pour celui 
qui est fermement ancré dans les « terres immobiles ». 

Comprendre cette image, en la rapportant non au plan physique mais au plan 
spirituel, veut dire percevoir aussi la juste hiérarchie des valeurs, dès lors que 
le regard porte au-delà de l'horizon dans lequel sont enfermés nos 
contemporains. Ce qui semblait appartenir au passé devient présent, de par la 
relation essentielle des formes historiques (et comme telles contingentes) à des 
contenus métahistoriques. Ce qui était jugé « statique » se révèle saturé d'une 
vie pléthorique. Les vaincus, les décentrés, ce sont les autres. Devenirisme, 
historicisme, évolutionnisme et ainsi de suite apparaissent comme des ivresses 
de naufragés, comme les vérités propres à ce qui fuit {où fuyez-vous en avant, 
imbéciles ? - Bernanos), à ce qui est privé de consistance intérieure et ignore 
cette consistance, à ce qui ne connaît pas la source de toute élévation véritable 
et de toute conquête effective - des conquêtes qui ne furent pas seulement des 
culminations spirituelles intangibles et souvent invisibles, mais qui 
s'exprimèrent également dans des faits, des épopées, des cycles de civilisation 
qui, précisément, même dans leurs vestiges de pierre muets et dispersés, 
semblent refléter quelque chose d'intemporel, d'étemel. A quoi s'ajoutent aussi 
certaines créations artistiques traditionnelles, monolithiques, rudes et 




puissantes, étrangères à tout ce qui est subjectif, souvent anonymes, comme 
des prolongements des forces élémentaires elles-mêmes. 

Il faut enfin rappeler quelle fut, dans les civilisations traditionnelles, la 
conception du temps : non pas une conception linéaire, irréversible, mais une 
conception cyclique, à périodes. D'un ensemble de coutumes, de rites et 
d'institutions propres soit aux civilisations supérieures, soit aux traces de 
celles-ci chez certains peuples dits « primitifs » (on peut se rapporter à ce sujet 
aux matériaux recueillis par l'histoire des religions - Hubert, Mauss, Eliade et 
d'autres), apparaît l'intention constante de ramener le temps aux origines (d'où 
le cycle), dans le sens d'une destruction de ce qui, en lui, est simple devenir, 
de le freiner, de lui faire exprimer ou refléter des structures supra-historiques, 
sacrées ou métaphysiques, souvent liées au mythe. De la sorte, et non comme 
« histoire », le temps - tel une « image mobile de l'éternité » - acquit valeur et 
sens. Retourner aux origines voulait dire se rénover, boire à la source de 
l'éternelle jeunesse, confirmer la stabilité spirituelle, contre la temporalité. Les 
grands cycles de la nature suggéraient cette attitude. La « conscience 
historique » , inséparable de la situation des civilisations « modernes », ne 
scelle que la fracture, la chute de l'homme dans la temporalité. Mais elle est 
présentée comme une conquête de l'homme actuel, c'est-à-dire de l'homme 
crépusculaire. 



* * 

* 

Le cas n'est pas-rare que certaines découvertes, à l'origine de conceptions 
générales destinées à révolutionner une époque, même lorsqu'elles entrent 
dans le domaine d'une objectivité scientifique présumée, aient le caractère d'un 
symptôme, si bien que leur apparition à une période donnée, et non à une 
autre, n'est pas le fruit du hasard. Pour nous référer, par exemple, à la science 
de la nature, il est plus ou moins connu de tous que selon la dernière théorie en 
vogue - Einstein et ses continuateurs - c'est chose indifférente d'affirmer que la 
terre tourne autour du soleil, ou l'inverse : il est seulement question de préférer 
une plus ou moins grande complication de calculs astrophysiques dans la 
fixation des systèmes relationnels. Or, il est très significatif que la « 
découverte copernicienne », avec laquelle le fait que la terre soit le centre fixe 
et immobile des entités célestes cessa d'être « vrai » - alors que devint « vrai » 
le contraire, que c'est elle qui se meut, que sa loi est d'errer dans l'espace 
cosmique comme partie insignifiante d'un système dispersé ou en expansion 




dans l'indéfini - soit survenue plus ou moins à l'époque de la Renaissance et de 
l'humanisme, c'est-à-dire à l'époque des bouleversements les plus décisifs pour 
l'avènement d'une civilisation nouvelle, dans laquelle l'individu devait perdre 
peu à peu tout rapport avec ce qui « est », devait déchoir de toute centralité 
spirituelle jusqu'à faire sien le point de vue du devenir, de l'histoire, du 
changement, du courant incoercible et imprévisible de la « vie » (le plus 
singulier, c'est qu'au début de ce tournant il y a eu au contraire la prétention - 
l'illusion -d'avoir finalement découvert l'« homme », de l'affirmer et de le glo- 
rifier, d'où le terme d'« humanisme » ; en réalité, ce fut une réduction à ce qui 
est « seulement humain », avec un appauvrissement de la possibilité d'une 
ouverture et d'une intégration au « plus qu'humain »1. 

Ce n'est pas là le seul des tournants symboliques que l'on pourrait relever à ce 
sujet. Sur l'exemple donné à présent - la « révolution copemicienne » - un 
point doit être précisé : dans le monde traditionnel aucune vérité dite « 
objective » n'était importante ; des vérités de ce genre pouvaient également 
être prises en considération, mais accessoirement, et cela à cause de leur 
relativité effective d'une part, de leur valeur humaine de l'autre, en tenant 
compte de critères d'opportunité à l'égard du sentiment général. Une théorie 
traditionnelle de la nature pouvait donc même être « erronée » du point de vue 
de la science moderne (à un de ses stades) ; mais sa valeur, la raison pour 
laquelle elle était adoptée tenait à sa capacité de servir de moyen expressif à 
quelque chose de vrai sur un plan différent et plus intéressant. Par exemple, la 
théorie géocentrique saisissait dans le monde des apparences sensibles un 
aspect propre à servir de support à une vérité d'une autre sorte et inattaquable ; 
la vérité concernant l'« être », la centralité spirituelle, comme principe de 
l'essence véritable de l'homme. 

Cela suffira pour éclairer morphologiquement l'opposition entre civilisations 
de l'espace et civilisations du temps. De cette opposition, il serait également 
aisé de déduire l'antithèse correspondante, typologique et existentielle, entre 
l'homme du premier type de civilisation et l'homme du second type. Et si l'on 

V 

devait passer au problAme de la crise de l'époque présente, en s'appuyant sur 
ce qui a été dit, l'inutilité de n'importe quelle critique, de n'importe quelle 
réaction et de n'importe quelle velléité d'actions rectificatrices apparaîtrait 
assez clairement, tant que, dans l'homme lui-même ou, du moins, dans un 
certain nombre d'hommes en mesure d'exercer une influence décisive, ne se 
produira pas un changement intérieur de polarité - une metanoia, pour 
reprendre le terme antique : dans le sens d'un déplacement vers la dimension 
de r« être », de « ce qui est », dimension qui s'est perdue et dissoute chez 




l'homme moderne au point que rares sont ceux qui connaissent la stabilité 
intérieure, la centralité, par conséquent aussi la sécurité calme et supérieure ; 
alors qu'inversement un sentiment caché d'angoisse, d'inquiétude et de vide se 
répand toujours plus malgré l'emploi systématique à grande échelle et dans 
tous les domaines des sédatifs spirituels récemment inventés. Du sens de l'« 
être », de la stabilité, ne pourrait pas ne pas provenir de façon naturelle le sens 
de la limite, comme principe, dans un domaine plus extérieur également, pour 
se réaffirmer sur des forces et des processus devenus plus puissants que ceux 
qui les ont inconsidérément mis en mouvement dans la temporalité. 

Mais à considérer la situation dans son ensemble, il reste tout à fait 
problématique de pouvoir trouver de solides points d'appui dans une 
civilisation qui, comme la civilisation moderne, est en tout et pour tout, dans 
une mesure sans précédents dans le passé, une civilisation du temps. D'autre 
part, il est assez évident qu'on aurait dans ce cas, plus qu'une rectification, la 
fin d'une forme et la naissance d'une nouvelle forme. Ainsi, raisonnablement, 
en règle générale on ne peut envisager que des orientations différentes dans 
certains domaines particuliers et, surtout, ce que de rares hommes différenciés, 
comme s'ils s'éveillaient, peuvent encore se proposer et réaliser 
invisiblement^^'. 

Au type différencié, défini par la possession de la dimension de l'« être », se réfèrent tes 
orientations existentielles adaptées à une époque de dissolution, comme l'époque actuelle, 
fournies dans notre ouvrage Chevaucher le tigre (Paris, 1982). 




CHAPITRE II 



LA RACE DE L’HOMME FUYANT 

Dès les temps antiques on a reconnu qu'il existait une analogie entre l'être 
humain et cet organisme plus grand qu'est l'Etat. La conception traditionnelle 
de l'Etat - conception organique et articulée - a toujours reflété la hiérarchie 
naturelle des facultés propres à un être humain au plein sens du terme, chez 
lequel la partie purement physique et somatique est dominée par les forces 
vitales, celles-ci obéissant à la vie de l'âme et au caractère, tandis qu'on trouve 
au sommet de tout l'être le principe spirituel et intellectuel, ce que les stoïciens 
appelaient le souverain intérieur, Vegemonikon. 

En fonction de ces idées, il est évident que toute forme de démocratie se 
présente comme un phénomène régressif, comme un système dans lequel tout 
rapport normal est renversé. L'egernonikon est inexistant. La détermination 
vient du bas. II y a carence de tout centre véritable. Une pseudo- autorité 
révocable et au service dé ce qui est en bas - à savoir l'aspect purement 
matériel, « social », économique et quantitatif d'un peuple - correspond, selon 
l'analogie signalée plus haut, à la situation suivante dans le cas d'un être 
individuel : un esprit et un principe spirituel qui n'auraient d'autre raison d'être 
que de représenter les besoins du corps, qui seraient en somme au service de 
celui-ci. 

L'avènement de la démocratie est quelque chose de bien plus profond et bien 
plus grave que ce qu'elle paraît être aujourd'hui du seul point de vue politique, 
c'est-à-dire l'erreur et la prétention infiniment stupide d'une société qui creuse 
sa propre tombe. En effet, on peut affirmer sans nul doute que l'atmosphère « 
démocratique » est telle qu'elle ne peut exercer, à la longue, qu'une influence 
régressive sur l'homme en tant que personnalité et jusque sous les aspects 
proprement « existentiels » : précisément parce qu'il y a, comme nous l'avons 

y 

rappelé, des correspondances entre l'individu comme petit organisme et l'Etat 
comme grand organisme. 

Cette idée se trouvera confirmée par l'examen de différents aspects de la 
société naturelle. On sait que Platon disait qu'il était bon que les individus ne 
possédant pas de maître intérieur en trouvassent au moins un en dehors d'eux- 
mêmes. Or, à tout ce qui a été présenté comme la « libération » de tel ou tel 
peuple, mis au pas en réalité, parfois même en recourant à la violence (comme 
après la Deuxième Guerre mondiale), pour jouir du « progrès démocratique » 
qui a éliminé tout principe de souveraineté, d'autorité véritable et d'ordre 




venant d'en haut, correspond aujourd'hui, chez un grand nombre d'individus, 
une « libération » qui est élimination de toute « forme » intérieure, de tout 
caractère, de toute droiture ; en un mot, le déclin ou l'absence, chez l'individu, 
de ce pouvoir central que les Anciens appelaient egemonikon. Et ce, non seu- 
lement sur le plan éthique, mais aussi dans le domaine des comportements les 
plus quotidiens, sur le plan de la psychologie individuelle et de la structure 
existentielle. Le résultat, c'est un nombre toujours croissant d'individus 
instables et informes, c'est l'invasion de ce qu'on peut appeler la race de 
l'homme fuyant. C'est une race qui mériterait d'être définie plus précisément 
que nous ne saurions le faire ici, et sans hésiter à recourir à des méthodes 
scientifiques, expérimentales. 

Le type d'homme dont nous parlons n'est pas seulement rétif à toute discipline 
intérieure, n'a pas seulement horreur de se mettre en face de lui-même, il est 
également incapable de tout engagement sérieux, incapable de suivre une 
orientation précise, de faire preuve de caractère. On peut dire qu'en partie il ne 
le veut pas et qu'en partie il ne le peut pas. En effet, il est intéressant de noter 
que cette instabilité n'est pas toujours au service de l'intérêt personnel sans 
scrupules, n'est pas toujours l'instabilité de celui qui dit : « Nous ne sommes 
pas à une époque où l'on puisse se payer le luxe d'avoir du caractère ». Non. 
Dans plusieurs cas ce comportement agit même au détriment des personnes en 
question. II est d'ailleurs significatif que ce type humain affaibli apparaisse 
aussi bien dans des pays où la race et la tradition ne lui étaient guère 
favorables (nous pensons surtout à l'Europe centrale et aux pays nordiques et, 
dans une certaine mesure, à l'Angleterre), que dans des classes, comme 
l'aristocratie et l'artisanat, dont les représentants surent garder, jusqu'à une 
époque récente, une certaine forme intérieure. 

Le déclin de tout « honneur professionnel » - honneur qui a été une 
manifestation précieuse, dans le domaine pratique, de la conscience morale et 
même d'une certaine noblesse - relève en effet du même processus de 
désagrégation. La joie de produire, selon son art propre, en donnant le 
meilleur de soi-même, avec enthousiasme et honnêteté, cède le pas à l'intérêt 
le plus immédiat, qui ne recule ni devant l'altération du produit ni devant la 
fraude. Exemple caractéristique parmi tant d'autres : les fraudes alimentaires, 
plus répandues et plus cyniques que jamais, qui relèvent moins d'une 
irresponsabilité criminelle que de la manoeuvre louche, de la chute de niveau 
intérieur, du manque de tout sens de l'honneur, ce sens de l'honneur que 
possédaient, en d'autres temps, même les corporations les plus humbles. (Dans 
un autre domaine, on assiste, parallèlement à l'industrialisation, à la 




prolétarisation et au chantage social de la « classe ouvrière », de ceux qui ne 
sont plus que de simples « vendeurs de travail »). 

Nous avons dit que ce phénomène ne concerne pas seulement le domaine 
moral. L'instabilité, le côté évasif, l'irresponsabilité satisfaite, l'incorrection 
désinvolte se manifestent jusque dans les banalités de tous l'es jours. On 
promet une chose - écrire, téléphoner, s'occuper de ceci ou de cela - et on ne le 
fait pas. On n'est pas ponctuel. Dans certains cas plus graves, la mémoire 
même n'est pas épargnée : on oublie, on est distrait, on a du mal à se concen- 
trer. Des spécialistes ont d'ailleurs constaté un affaiblissement de la mémoire 
parmi les jeunes générations : phénomène qu'on a voulu expliquer par 
différentes raisons bizarres et secondaires, mais dont la vraie cause est la 
modification de l'atmosphère générale, laquelle semble provoquer une 
véritable altération de la structure psychique. Et si l'on se souvient de ce qu'a 
écrit Weininger avec pertinence sur les rapports existant entre l'éthique, la 
logique et la mémoire, sur la signification supérieure, non purement psycholo- 
gique, de la mémoire (la mémoire est en relation étroite avec l'unité de la 
personnalité, par la résistance qu'elle offre à la dispersion dans le temps, dans 
le flux de la durée ; elle a donc aussi une valeur éthique et ontologique, et ce 
n'est pas pour rien qu'un renforcement particulier de la mémoire a fait partie 
de disciplines de la haute ascèse, dans le bouddhisme par exemple), on saisira 
les implications les plus profondes de ce phénomène. 

Qui plus est, le mensonge, le mensonge gratuit, sans même un véritable but, 
fait naturellement partie du style de l'homme fuyant ; on est ici en présence 
d'un de ses traits spécifiquement « féminins ». Et si l'on fait remarquer à un 
représentant de cette race de l'homme fuyant un tel comportement, l'individu 
s'étonne, tant ce comportement lui semble naturel, ou bien se sent agressé et 
réagit de manière quasiment hystérique. Car on ne veut pas être « dérangé ». 
Chacun pourra constater, dans le cercle de ses relations, cette sorte de névrose, 
pour peu qu'il y prête attention. Et l'on pourra ainsi remarquer combien 
certaines personnes qu'on avait l'illusion de considérer comme des amis sont 
devenues aujourd'hui, après la guerre, absolument méconnaissables. 

Quant à l'univers des politiciens, avec ses combines et la corruption qui ont 
toujours caractérisé les démocraties parlementaires mais qui sont encore plus 
évidentes aujourd'hui, ce n'est même pas la peine d'en parler, tant la race de 
l'homme fuyant, identique au-delà de toute la diversité des étiquettes et des 
partis, s'y meut à son aise. Il faut en effet observer que, très souvent, ne font 
pas exception ceux qui professent des idées « de droite », parce que chez eux 
ces idées occupent une place à part, sans rapport direct et sans conséquence 




contraignante, avec leur réalité existentielle. II vaut mieux faire allusion à une 
certaine corruption courante, dans le domaine sexuel notamment, qui se 
répand parmi les jeunes générations « émancipées » et qui relève plus ou 
moins de la « dolce vita ». Elle ne correspond à rien de positivement 
anticonformiste, elle n'est pas l'affirmation d'une liberté supérieure, d'une 
personnalité plus prononcée. Elle est l'effet d'un simple laisser-aller, d'une 
passivité, d'une banale chute de niveau - autant de choses sur lesquelles nous 
reviendrons lorsque nous examinerons l'arrière-plan de certains courants 
idéologiques actuels prônant la « liberté sexuelle ». La place où devrait trôner 
le « souverain intérieur », éventuellement pour opposer la pure loi de son être 
à toute loi extérieure, à toute hypocrisie et à tout mensonge (Stirner, 
Nietzsche, Ibsen), cette place est vide. On vit au jour le jour, de manière stu- 
pide somme toute. D'où, dans les rares moments de prise de conscience, le 
dégoût et l'ennui. 

Absence d'autorité, de vrais chefs, à l'extérieur, dans le domaine de l'Etat - et 
absence de forme intérieure chez les individus : les deux choses sont 
solidaires, l'une corrobore l'autre, au point de faire penser qu'il s'agit peut-être 
de deux aspects différents d'un phénomène unique de nos temps évolués et 
démocratiques. 




CHAPITRE III 



LE « TROISIEME SEXE » 

1 

II ne fait aucun doute que l'augmentation de l'homosexualité et l'avancée de ce 
qu'on a appelé le « troisième sexe » représentent un phénomène caractéristique 
de notre époque, qu'on peut constater en Italie, mais ailleurs également. 

En ce qui concerne l'homosexualité ou, plus précisément, la pédérastie, il faut 
relever, comme trait particulier, qu'elle ne se limite plus, comme c'est le cas 
pour une grande part, à certains milieux des classes supérieures, milieux 
d'artistes, d'esthètes, d'amateurs décadents de perversions et d'expériences en 
dehors de la norme ; c'est un phénomène qui a atteint également les « gens 
simples » et les classes subalternes, seule la classe moyenne en étant préservée 
dans une certaine mesure. 

Ce n'est pas ici le lieu d'approfondir la question de l'homosexualité en tant que 
telle. Nous avons déjà eu l'occasion, dans un de nos ouvrages^^\ d'étudier 
systématiquement toutes les formes possibles de Veros, sans nous limiter aux 
formes « normales » et en portant même l'attention sur celles qui furent 
propres à d'autres époques et à la sphère d'autres civilisations. Toutefois, dans 
ce livre nous avons pratiquement passé sous silence l'homosexualité. Le fait 
est-qu'en partant du concept même de sexualité, fût-ce au sens le plus large et 
en dehors de tout préjugé social, il n'est pas facile d'éclairer le phénomène 
homosexuel. II rentre essentiellement dans la « pathologie », « pathologie » 
dans une acception large et objective, qu'on ne peut pas définir par opposition 
à ce qui serait « sain » selon les conceptions courantes de la morale 
bourgeoise. Nous cernerons succinctement la question, en distinguant deux 
aspects. Le second nous renverra au plan sociologique et, d'une certaine 
manière, aux mêmes considérations que celles du précédent chapitre. 

Dans notre ouvrage signalé plus haut nous sommes parti de l'idée selon 
laquelle toute sexualité « normale » dérive des états psychophysiques suscités 
par l'opposition, comme de deux pôles magnétiques, de deux principes, le 
masculin et le féminin. Nous disons masculin et féminin dans l'absolu, 
entendant par là deux principes d'ordre métaphysique, antérieurs et supérieurs 
au plan biologique, principes qui peuvent être présents à des degrés très 
variables chez les hommes comme chez les femmes. En effet, dans la réalité 




les femmes et les hommes « absolus » existent aussi peu que le triangle 
abstrait de la géométrie pure. On a au contraire des êtres dans lesquels 
prédomine la qualité homme (les « hommes ») ou la qualité femme (les « 
femmes »), sans que l'autre qualité soit pour autant complètement absente. La 
loi fondamentale de l'attirance sexuelle, loi déjà pressentie par Platon et 
Schopenhauer, puis exactement formulée par Weininger, c'est que l'attirance 
sexuelle sous ses formes les plus typiques naît de la rencontre d'une femme et 
d'un homme tels que la somme des parties de féminité et de masculinité 
contenues en chacun donne au total un homme absolu et une femme absolue. 
Pour prendre un exemple, l'homme qui serait aux trois quarts homme et pour 
un quart femme trouverait son complément sexuel naturel, par lequel il se 
sentira attiré de façon irrésistible et magnétique, dans une femme qui serait 
aux trois quarts femme et pour un quart homme : car alors la somme serait 
justement formée d'un homme absolu et d'une femme absolue, qui s'unissent. 
Cette loi vaut pour tout érotisme intense, profond, « élémentaire » entre les 
sexes ; elle ne concerne pas les formes affaiblies, mêlées, bourgeoises ou 
seulement « idéales » et sentimentales de l'amour et de la sexualité. 

Or, cette loi permet aussi de découvrir les cas où l'homosexualité est 
compréhensible et « naturelle » : ce sont les cas où le sexe, chez deux 
individus qui se rencontrent, n'est pas très différencié. Prenons, par exemple, 
un homme qui n'est « homme » qu'à 55 %, et « femme » pour le reste. Son 
complément naturel sera un être « femme » à 55 % et « homme » à 45 % ; 
mais un tel être, de fait, se différencie peu de l'homme, et puisqu'on doit 
considérer non seulement le sexe extérieur, physique, mais aussi (pour ne pas 
dire surtout) le sexe intérieur, cet être pourra justement être un « homme » ; il 
en ira de même dans le cas de la femme. On pourrait faire correspondre le 
concept de « troisième sexe » à ces « sexualisations » peu différenciées, bien 
qu'il s'agisse seulement, on le voit, de cas-limites. Ainsi resteraient claires la 
genèse et la base des relations entre pédérastes ou entre lesbiennes comme des 
phénomènes « naturels » provenant d'une conformation innée particulière et de 
la loi même qui, avec une conformation différente, mène aux relations 
normales entre les sexes. Dans ces cas, mais dans ces cas-là seulement, 
stigmatiser l'homosexualité comme une « corruption » n'a pas de sens (parce 
que pour des êtres comme ceux dont nous avons parlé, les rapports dits « 
naturels » ne seraient pas naturels, mais contraires à leur nature) ; croire à 
l'efficacité d'une quelconque prophylaxie ou thérapie serait également privé de 
sens, si l'on refuse de penser (et ce refus est raisonnable) qu'avec des mesures 
de ce genre on réussisse à modifier ce qu'en biologie on appelle le biotype, la 




constitution psychophysique congénitale. Si l'on voulait formuler un jugement 
moral face à l'état de fait correspondant à ces cas-limites, c'est surtout la 
pédérastie qui serait blâmable, parce qu'ici dans un des deux partenaires 
l'homme comme « personne » est dégradé, est employé sexuellement comme 
une femme. II n'en va pas de même dans le cas des lesbiennes ; s'il est vrai, 
ainsi que le disaient les Anciens, que tota mulier sexus, c'est-à-dire si la 
sexualité est le fondement essentiel de la nature féminine, une relation entre 
deux femmes n'apparaît pas aussi dégradante : à condition qu'il ne s'agisse pas 
ici de la caricature grotesque d'une relation hétérosexuelle normale, mais de 
deux femmes également féminines, sans que l'une d'entre elles, masculinisée 
et dégénérée, joue le rôle de l'homme à l'égard de sa compagne. 

Si cet encadrement général n'explique pas tous les cas d'homosexualité, cela 
vient du fait qu'une grande partie d'entre eux rentrent dans une catégorie 
différente, dans la catégorie des formes anormales au sens spécifique, 
déterminées par des facteurs extrinsèques, en face desquelles le jugement doit 
être différent. Si l'on devait donner une vue d'ensemble du phénomène tel qu'il 
se présente dans l'histoire et chez d'autres peuples, on devrait souvent faire 
entrer en ligne de compte un autre ordre de considérations. Nous voulons dire 
qu'il ne s'agit plus de phénomènes explicables par la loi de l'attirance sexuelle 
suscitée par une forme quelconque de la polarité du principe masculin et du 
principe féminin (pris en eux-mêmes, abstraction faite de leur dosage variable 
parmi les femmes et les hommes vivants). Par exemple, la pédérastie du 
monde classique représente un phénomène à part. On sait que Platon a cherché 
à la rapporter au facteur esthétique. Mais, dans ce cas, il est évident qu'on ne 
peut plus parler d'une attirance érotique au sens strict. II s'agit, en effet, de cas 
où la faculté générique de ravissement et d'ivresse qui s'éveille d'habitude, en 
raison de la polarité des sexes, face à un être de sexe différent, en arrive à être 
activée par d'autres objets, qui servent simplement d'appui ou d'occasion à 
cette faculté. Si bien que Platon a parlé de Veros comme d'une forme d'« 
enthousiasme divin », de pa?‘ih, proche d'autres formes qui n'ont rien à voir 
avec le sexe, et qui se détache toujours plus du plan corporel, pour ne pas dire 
même charnel. II établit en effet une progression où le ravissement et Veros 
éveillés par un éphèbe ne représentent que le degré le plus bas - le ravissement 
et Veros étant suscités dans les autres degrés par la beauté spirituelle - avant 
d'arriver à l'idée de la beauté pure, abstraite et supraterrestre. Jusqu'à quel 
point un tel « amour platonique » homosexuel (qui, à son niveau le plus bas, 
n'ayant pas une femme pour objet, serait plus « pur », ne pouvant avoir 
évidemment de finalités génésiques) a vraiment justifié la pratique effective de 




la pédérastie antique, c'est là une autre question. Dans le cas de la romanité de 
la décadence, il est à coup sûr permis d'en douter. 

La théorie platonicienne a eu un équivalent dans certains milieux islamiques. 
Mais il serait difficile de la rapporter à la pédérastie très répandue, par 
exemple, chez les Turcs, à tel point que dans l'armée ottomane (celle d'hier du 
moins : voir le cas rapporté par le colonel Lawrence) il semble que le refus du 
soldat de se prêter aux désirs d'un supérieur ait eu le sens d'une 
insubordination. Par ailleurs, dans ce cas semble avoir parfois agi un autre 
facteur, étranger à la sexualité au sens propre ; dans une confession qui nous a 
été rapportée, il est question (toujours pour la Turquie) de l'ivresse suscitée 
chez le pédéraste actif par un « sentiment de puissance ». Mais c'est là quelque 
chose de peu clair, vu le nombre de formes où une libido dominandi peut être 
exercée et satisfaite dans des relations normales avec femmes. La pédérastie 
au Japon pose un problème analogue. 

En général, tous ces phénomènes ne s'expliquent pas comme des cas-limites 
de la loi, indiquée plus haut, de la complémentarité sexuelle, parce que la 
condition d'un sexe peu différencié chez les deux partenaires est absente. Dans 
une relation pédérastique, un des deux individus peut être, par exemple, 
fortement viril (c'est-à-dire avec un haut pourcentage de la qualité « homme ») 
; c'est le contraire d'une relation entre deux représentants du « troisième sexe » 
en tant que forme intermédiaire hybride. 

Le phénomène signalé ci-dessus de la diversion de Veros qui en rend possible 
le réveil hors des conditions normales de l'attirance sexuelle (la bipolarité des 
sexes, avec le magnétisme s'y rapportant) et, en un sens aussi, le phénomène 
de la « dislocalisation » de Veros, son transfert sur un objet différent 
(phénomène amplement vérifié par la psychanalyse), peuvent donc valoir 
comme une explication additive de l'homosexualité. Mais on doit y ajouter un 
autre ordre de considérations. 



2 

Nous avons précédemment considéré la constitution des individus à l'égard du 
sexe (leur « sexualisation », le degré différent de leur qualité homme ou 
femme) comme quelque chose de préformé et de stable. Or, il faut faire entrer 
en question le cas où, au contraire, certains changements deviennent possibles 
sous l'effet de processus régressifs, favorisés éventuellement par les conditions 
générales du milieu, de la société et de la civilisation. 




A titre de prémisse, il importe d'avoir une idée plus exacte du sexe, dans les 
termes suivants. Le fait qu 'exceptionnellement seulement on soit homme ou 
femme à cent pour cent et qu'en chaque individu subsistent des résidus de 
l'autre sexe est en relation avec un autre fait, bien connu en biologie, à savoir 
que l'embryon n'est pas sexuellement différencié au début, qu'il présente à 
l'origine les caractéristiques des deux sexes. C'est un processus plus tardif (à 
ce qu'il paraît, il commence à partir du cinquième ou du sixième mois de la 
gestation) qui produit la « sexualisation » : alors les caractéristiques d'un sexe 
vont prévaloir et se développer toujours plus, celles de l'autre sexe s'atrophiant 
ou passant à l'état latent (dans le domaine purement somatique, on a comme 
résidus de l'autre sexe les mamelons chez l'homme, et le clitoris chez la 
femme). Ainsi, lorsque le développement est accompli, le sexe d'un individu 
masculin ou féminin doit être considéré comme l'effet d'une force 
prédominante qui imprime son propre sceau, tandis qu'elle neutralise et exclut 
les possibilités originellement coexistantes de l'autre sexe, spécialement dans 
le domaine corporel, physiologique (dans le domaine psychique, la marge 
d'oscillation peut être beaucoup plus grande). 

Or, il est permis de penser que ce pouvoir dominant dont dépend la 
sexualisation s'affaiblisse par régression. Alors, de même que politiquement, 
par suite de l'affaiblissement dans la société de toute autorité centrale, les 
forces d'en bas, jusqu'alors freinées, peuvent se libérer et réapparaître, de 
même on peut vérifier chez l'individu une émergence des caractères latents de 
l'autre sexe et, par conséquent, une bisexualité tendancielle. On se trouvera 
donc de nouveau face à la condition du « troisième sexe », et il est évident 
qu'un terrain particulièrement favorable au phénomène homosexuel sera 
présent. La condition, c'est un fléchissement intérieur, un affaiblissement de la 
« forme intérieure » ou, mieux, du pouvoir qui donne forme et qui ne se 
manifeste pas seulement dans la sexualité, mais aussi dans le caractère, dans la 
personnalité, dans le fait d'avoir, en règle générale, un « visage précis ». 

On peut alors comprendre pourquoi le développement de l'homosexualité 
même parmi les couches populaires et éventuellement sous des formes 
endémiques est un signe des temps, un phénomène qui rentre logiquement 
dans l'ensemble des phénomènes qui font que le monde moderne se présente 
comme un monde régressif. Et nous sommes ainsi renvoyés aux 
considérations formulées dans le chapitre précédent. 

Dans une société égalitaire et démocratisée (au sens large du terme), dans une 
société où n'existent plus ni castes, ni classes fonctionnelles organiques, ni 
Ordres ; dans une société où la « culture » est quelque chose de nivelé. 




d'extrinsèque, d'utilitaire, et où la tradition a cessé d'être une force formatrice 
et vivante ; dans une société où le pindarique « Sois toi-même » est devenu 
une phrase vide de sens ; dans une société où avoir du caractère vaut comme 
un luxe que seul l'imbécile peut se permettre, tandis que la faiblesse intérieure 
est la norme ; dans une société, enfin, où l'on a confondu ce qui peut être au- 
dessus des différences de race, de peuple et de nation avec ce qui est 
effectivement en dessous de tout cela et qui a donc un caractère informel et 
hybride - dans une telle société agissent des forces qui, à la longue, ne peuvent 
pas ne pas avoir d'incidence sur la constitution même des individus, avec pour 
effet de frapper tout ce qui est typique et différencié, jusque dans le domaine 
psychophysique. 

La « démocratie » n'est pas un simple état de fart politique et -social ; c'est un 
climat général qui finit pas avoir des conséquences régressives sur le plan 
existentiel. Dans le domaine particulier des sexes, peut sans doute être 
favorisé ce fléchissement inférieur, cet affaiblissement du pouvoir intérieur 
sexualisateur qui, nous l'avons dit est la condition de la formation et de la 
propagation du « troisième sexe » et, avec lui, de nombreux cas 
d'homosexualité, selon ce que les moeurs actuelles nous présentent d'une 
façon qui ne peut pas ne pas frapper^^l D'un autre côté, on a pour conséquence 
la banalisation et la barbarisation visibles des relations sexuelles normales 
entre les jeunes des dernières Générations (à cause de la tension moindre due à 
une polarité amoindrie). Même certains phénomènes étranges qui, à ce qu'il 
semble, étaient très rares précédemment, ceux du changement de sexe sur le 
plan physique - des hommes qui deviennent somatiquement des femmes, ou 
vice-versa -, nous sommes portés à les considérer selon la même grille et à les 
ramener à des causes identiques : c'est comme si les potentialités de l'autre 
sexe contenues en chacun avaient acquis, dans le climat général actuel, une 
exceptionnelle possibilité de réapparition et d'activation à cause de 
l'affaiblissement de la force centrale qui, même sur le plan biologique, définit 
le « type », jusqu'à saper et à changer le sexe de la naissance. 

Dans tout ce que nous avons pu dire de convaincant jusqu'ici, il faut seulement 
enregistrer un signe des temps et reconnaître l'inanité complète de toute 
mesure répressive à base sociale, moraliste et conformiste. On ne peut pas 
retenir du sable qui glisse entre les doigts, quelle que soit la peine qu'on 
veuille se donner. Il faudrait plutôt revenir au plan des causes premières, d'où 
tout le reste, dans les différents domaines, y compris celui des phénomènes 
considérés ici, n'est qu'une conséquence et agir sur ce plan, y produire un 
changement essentiel. Mais cela revient à dire que le commencement de tout 




devrait être le dépassement de la civilisation et de la société actuelles, la 
restauration d'un type d'organisation sociale différencié, organique, bien 
articulé grâce à l'intervention d'une force centrale vivante et formatrice. Or 
une perspective de ce genre ressemble toujours plus à une pure utopie, parce 
que c'est dans la direction exactement opposée que va aujourd'hui le « 
progrès », dans tous les domaines. A ceux qui, intérieurement, n'appartiennent 
pas et ne veulent pas appartenir à ce monde il reste donc seulement à constater 
des rapports généraux de cause à effet qui échappent à la bêtise de nos 
contemporains et à contempler avec tranquillité toutes les excroissances qui, 
selon une logique bien reconnaissable, fleurissent sur le sol d'un monde en 
pleine décomposition. 

Métaphysique du sexe. Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1976. 
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A ceci s'accorde le fait qu'aujourd'hui, l'augmentation des lesbiennes est pratiquement 
négligeable par rapport à celui des pédérastes ; en effet, selon ce qu' Aristote avait déjà 
reconnu, est éminemment « homme » le porteur du principe sur lequel repose la « forme ». 




CHAPITRE IV 



L’AMÉRIQUE NÉGRIFIÉE 



On a appris il y a peu par les journaux que, selon certains calculs, la moitié de 
la population new-yorkaise de Manhattan sera de race noire d'ici 1970 et que, 
dans les cinq districts qui composent la ville de New- York, 28 % des habitants 
seront des hommes de couleur. Des prévisions allant dans le même sens ont pu 
être établies pour d'autres villes et régions des États-Unis. On assiste donc à 
une négrification, à un métissage et à un recul de la race blanche devant des 
races inférieures plus prolifiques. 

Naturellement, du point de vue démocratique, il n'y a aucun mal à tout cela, 
bien au contraire. On connaît le zèle et l'intransigeance des fauteurs américains 
de r« intégration raciale », laquelle ne peut que renforcer ce phénomène. 
D'ailleurs, ces derniers ne se contentent pas de prôner la promiscuité raciale 
complète, de souhaiter que les Noirs aient librement accès à n'importe quelle 
fonction publique et politique (si bien qu'on pourrait s'attendre à voir un jour 
un président noir des États-Unis) ; ils ne voient non plus aucun inconvénient à 
ce que les Noirs mêlent leur sang à celui de leur propre peuple de race 
blanche. Exemple typique de cette propagande le drame intitulé Si profondes 
sont les racines (sous-entendu du « préjugé » racial), que la radio italienne a 
cru bon de nous asséner à plusieurs reprises. 

On sait que les « intégrationnistes », qui tirent ces conséquences aussi 
logiques qu'aberrantes du dogme de la démocratie égalitaire, sont partisans, 
bien qu'ils parlent de « liberté » à propos de tout et de n'importe quoi, d'un 
régime de véritable imposition^^\ A eux s'opposent encore, surtout dans les 
Etats du Sud, certains groupes qui luttent contre l'avancée de la race noire et la 
« négrification » de leur pays. Mais ces groupes n'ont pas conscience de 
l'extension du phénomène, dont ils n'aperçoivent que les aspects les plus 
matériels et les plus tangibles ; ils ne voient pas que l'Amérique n'est pas 
seulement « négrifiée » sur le plan démographique et racial, mais aussi et 
surtout sur le plan de la culture, du comportement, des goûts, même quand on 
n'est pas en présence de métissage proprement dit. 

Pour expliquer les Etats-Unis d'Amérique, on les a comparés, avec raison, à un 
creuset. L'Amérique est en effet un de ces cas où, à partir d'une matière 
première on ne peut plus hétérogène, a pris naissance un type d'homme dont 
les caractéristiques sont, dans une large mesure, uniformes et constantes. Des 




hommes des peuples les plus divers reçoivent donc, en s'installant en Améri- 
que, la même empreinte. Presque toujours, après deux générations, ils perdent 
leurs caractéristiques originelles et reproduisent un type assez unitaire pour ce 
qui est de la mentalité, de la sensibilité et des modes de comportement : le 
type américain justement. 

Mais, dans ce cas précis, des théories comme celles formulées par Frobenius 
et Spengler - il y a aurait une étroite relation entre les formes d'une civilisation 
et une sorte d'« âme » liée au milieu naturel, au « paysage » et à la population 
originelle - ne semblent pas pertinentes. S'il en était ainsi, en Amérique 
l'élément constitué par les Amérindiens, par les Peaux-Rouges, aurait dû jouer 
un rôle important. Les Peaux-Rouges étaient une race fière, possédant style, 
dignité, sensibilité et religiosité ; ce n'est pas sans raison qu'un auteur 
traditionaliste, F. Schuon, a parlé de la présence en eux de quelque chose « 
d'aquilin et de solaire ». Et nous n'hésitons pas à affirmer que si leur esprit 
avait marqué, sous ses meilleurs aspects et sur un plan adéquat, la matière 
mélangée dans le « creuset américain », le niveau de la civilisation américaine 
aurait été probablement plus élevé^^\ 

Mais, abstraction faite de la composante puritaine et protestante (qui se ressent 
à son tour, en raison de l'insistance fétichiste sur l'Ancien Testament, 
d'influences judaïsantes négatives), il semble que ce soit l'élément noir, avec 
son primitivisme, qui ait donné le ton à bien des traits décisifs de la mentalité 
américaine. Une première chose est, à elle seule, caractéristique : quand on 
parle de foUdore en Amérique, c'est aux Noirs qu'on pense, comme s'ils 
avaient été les premiers habitants du pays. Si bien qu'on traite, aux Etats-Unis, 
comme un oeuvre classique inspirée du « folklore américain », le fameux 
Porgy and Bess du musicien d'origine juive Gershwin, oeuvre qui ne parle que 
des Noirs. Cet auteur déclara d'ailleurs que, pour écrire son oeuvre, il se 
plongea pendant un certain temps dans l'ambiance des Noirs américains. 

Le phénomène représenté par la musique légère et la danse est encore plus 
frappant. On ne peut pas donner tort à Eitzgerald, qui a dit que, sous un de ses 
principaux aspects, la civilisation américaine peut être appelée une civilisation 
du jazz, ce qui veut dire d'une musique et d'une danse d'origine noire ou 
négrifiée. Dans ce domaine, des « affinités électives » très singulières ont 
amené l'Amérique, tout au long d'un processus de régression et de retour au 
primitif, à s'inspirer justement des Noirs, comme si elle n'avait pas pu trouver, 
dans son désir compréhensible de création de rythmes et de formes frénétiques 
en mesure de compenser le côté desséché de la civilisation mécanique et 
matérielle moderne, rien de mieux. Alors que de nombreuses sources 




européennes s'offraient à elle - nous avons déjà fait allusion, en une autre 
occasion, aux rythmes de danse de l'Europe balkanique, qui ont vraiment 
quelque chose de dionysiaque. Mais l'Amérique a choisi les Noirs et les 
rythmes afro-cubains, et la contagion, à partir d'elle, a gagné peu à peu les 
autres pays. 

Le psychanalyste C.-G. Jung avait déjà remarqué la composante noire du 

psychisme américain. Certaines de ses observations méritent d'être reproduites 
« # 
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« Ce qui m'étonna beaucoup, chez les Américains, ce fut la grande influence 
du Noir. Influence psychologique, car je ne veux pas parler de certains 
mélanges de sang. Les expressions émotives de l'Américain et, en premier 
lieu, sa façon de rire, on peut les étudier fort bien dans les suppléments des 
journaux américains consacrés au society gossip. Cette façon inimitable de 
rire, de rire à la Roosevelt, est visible chez le Noir américain sous sa forme 
originelle. Cette manière caractéristique de marcher, avec les articulations 
relâchées ou en balançant des hanches, qu'on remarque souvent chez les 
Américains, vient des Noirs^^\ La musique américaine dort aux Noirs 
l'essentiel de son inspiration. Les danses américaines sont des danses de Noirs. 
Les manifestations du sentiment religieux, les revival meetings, les holy 
rollers et d'autres phénomènes américains anormaux sont grandement 
influencés par le Noir. Le tempérament extrêmement vif en général, qui 
s'exprime non seulement dans un jeu comme le base bail, mais aussi, et en 
particulier, dans l'expression verbale - le flux continu, illimité, de bavardages, 
typique des journaux américains, en est un exemple remarquable -, ne provient 
certainement pas des ancêtres d'origine germanique, mais ressemble au 
chattering de village nègre. L'absence presque totale d'intimité et la vie 
collective qui contient tout rappellent, en Amérique, la vie primitive des 
cabanes ouvertes où règne une promiscuité complète entre les membres de la 
tribu ». 

Poursuivant des observations de ce genre, Jung a fini par se demander si les 
habitants du nouveau continent peuvent encore être considérés comme des 
Européens. Mais ses remarques doivent être prolongées. 

Cette brutalité, qui est un des traits évidents de l'Américain, on peut dire 
qu'elle possède une empreinte noire. Aux jours bénis de ce qu'Eisenhower n'a 
pas craint d'appeler la « croisade en Europe », et au début de l'occupation 
américaine, on a pu observer des formes typiques de cette brutalité, on a 
même pu constater que, dans ce domaine, l'Américain « blanc » pouvait aller 




plus loin que son compagnon d’armes noir, avec lequel il partageait souvent, 
sous d'autres aspects, le même infantilisme. 

D'une manière générale, le goût de la brutalité fait désormais partie de la 
mentalité américaine. II est exact que le sport le plus brutal, la boxe, est né en 
Angleterre ; mais il est tout aussi exact que c'est aux Etats-Unis qu'il a connu 
les développements les plus aberrants au point de faire l'objet d'un véritable 
fanatisme collectif, bien vite transmis aux autres peuples. En ce qui concerne 
la tendance à en venir aux mains de la façon la plus sauvage qui soit, il suffit 
d'ailleurs de songer à une quantité de films américains et à l'essentiel de la 
littérature populaire américaine, la littérature « policière » : les coups de poing 
y sont monnaie courante, parce qu'ils répondent évidemment aux goûts des 
spectateurs et des lecteurs d'outre- Atlantique, pour lesquels la brutalité semble 
être la marque de la vraie virilité. La nation-guide américaine a depuis 
longtemps relégué, plus que toute autre, parmi les ridicules antiquailles 
européennes, la manière de régler un différend par les voies du droit, en sui- 
vant des normes rigoureuses, sans recourir à la force brute et primitive du bras 
et du poing, manière qui pouvait correspondre au duel traditionnel. On ne peut 
que souligner l'abîme séparant ce trait de la mentalité américaine de ce que fut 
l'idéal de comportement du gentleman anglais, et ce, bien que les Anglais aient 
été une composante de la population blanche originelle des Etats-Unis. 

On peut comparer l'homme occidental moderne, qui est dans une large mesure 
un type humain régressif, à un crustacé : il est d'autant plus « dur » dans son 
comportement extérieur d'homme d'action, d'entrepreneur sans scrupules, qu'il 
est « mou » et inconsistant sur le plan de l'intériorité. Or, cela est éminemment 
vrai de l'Américain, en tant qu'il incarne le type occidental dévié jusqu'à 
l'extrême limite. On rencontre ici une autre affinité avec le Noir. Un 
sentimentalisme fade, un pathos banal, notamment dans les relations 
sentimentales, rapprochent bien plus l'Américain du Noir que de l'Européen 
vraiment civilisé. L'observateur peut à ce sujet tirer aisément les preuves 
irréfutables à partir de nombreux romans américains typiques, à partir aussi 
des chansons, du cinéma et de la vie privée courante. 

Que l'érotisme de l'Américain soit aussi pandémique que techniquement 
primitif, c'est une chose qu'ont déplorée aussi et surtout des jeunes filles et des 
femmes américaines. Ce qui ramène une fois de plus aux races noires, chez 
lesquelles l'importance, parfois obsessionnelle, qu'ont toujours eu l'érotisme et 
la sexualité, s'associe, justement, à un primitivisme ; ces races, à la différence 
des Orientaux, du monde occidental antique et d'autres peuples encore, n'ont 
jamais connu un ars amatoria digne de ce nom. Les grands exploits sexuels, si 




vantés, des Noirs, n'ont en réalité qu'un grossier caractère quantitatif et 
priapique. 

Un autre aspect typique du primitivisme américain concerne l'idée de « 
grandeur ». Werner Sombart a parfaitement vu la chose en disant : they 
mistake bigness for greatness, phrase qu'on pourrait traduire ainsi : ils 
prennent la grandeur matérielle pour la vraie grandeur, pour la grandeur 
spirituelle. Or, ce trait n'est pas propre à tous les peuples de couleur en 
général. Par exemple, un Arabe de vieille race, un Peau-Rouge, un Extrême- 
Oriental ne se laissent pas trop impressionner par tout ce qui est grandeur de 
surface, matérielle, quantitative, y compris la grandeur liée aux machines, à la 
technique, à l'économie (abstraction faite, naturellement, des éléments déjà 
occidentalisés de ces peuples). Pour se laisser prendre par tout cela; il fallait 
une race vraiment primitive et infantile comme la race noire. Il n'est donc pas 
exagéré de dire que le stupide orgueil des Américains pour la « grandeur » 
spectaculaire, pour les achievements de leur civilisation, se ressent lui aussi 
d'une disposition du psychisme nègre. 

On peut aussi parler d'une des bêtises que l'on entend souvent répéter, à savoir 
que les Américains seraient une « race jeune », avec pour corollaire tacite que 
c'est à eux qu'appartient l'avenir. Car un regard myope peut facilement 
confondre les traits d'une jeunesse effective avec ceux d'un infantilisme 
régressif. Du reste, il suffit de reprendre la conception traditionnelle pour que 
la perspective soit renversée. En dépit des apparences, les peuples récemment 
formés doivent être considérés comme les peuples les plus vieux et, 
éventuellement, comme des peuples crépusculaires, parce qu'ils sont venus en 
dernier justement, parce qu'ils sont encore plus éloignés des origines. Cette 
manière de voir les choses trouve d'ailleurs une correspondance dans le monde 
des organismes vivants^"^\ Ceci explique la rencontre paradoxale des peuples 
présumés « jeunes » (au sens de peuples venus en dernier) avec des races 
vraiment primitives, toujours restées en dehors de la grande histoire ; cela 
explique le goût de ce qui est primitif et le retour à ce qui est primitif. Nous 
l'avons déjà fait remarquer à propos du choix fait par les Américains, à cause 
d'une affinité élective profonde, en faveur de la musique nègre et sub-tropicale 
; mais le même phénomène est perceptible aussi dans d'autres domaines de la 
culture et de l'art. On peut se référer, par exemple, au culte assez récent de la 
négritude qu'avaient fondé en Erance des existentialistes, des intellectuels et 
des artistes « progressistes ». 

Une autre conclusion à tirer de tout cela, c'est que les Européens et les 
représentants de civilisations supérieures non européennes font preuve, à leur 




tour, de la même mentalité de primitif et de provincial lorsqu'ils admirent 
l'Amérique, lorsqu'ils se laissent impressionner par l'Amérique, lorsqu'ils 
s'américanisent avec stupidité et enthousiasme, croyant ainsi marcher au pas 
du progrès et témoigner d'un esprit « libre » et « ouvert ». 

La marche du progrès concerne aussi l'« intégration » sociale et culturelle du 
Noir, qui se répand en Europe même et qui est favorisée, même en Italie, par 
une action sournoise, notamment au moyen de films importés (où Blancs et 
Noirs remplissent ensemble des fonctions sociales : juges, policiers, avocats, 
etc.) et par la télévision, avec des spectacles où danseuses et chanteuses noires 
sont mélangées à des blanches, afin que le grand public s'accoutume peu à peu 
à la promiscuité des races, perde tout reste de conscience raciale naturelle et 
tout sentiment de la distance. Le fanatisme collectif qu'a provoqué en Italie, 
lors de ses exhibitions, cette masse de chair informe et hurlante qu'est la Noire 
Ella Eitzgerald, est un signe aussi triste que révélateur. On peut en dire autant 
du fait que l'exaltation la plus délirante de la « culture » nègre, de la négritude, 
soit due à un Allemand, Janheinz Jahn, dont le livre Muntu, publié par une 
vieille et respectable maison d'édition allemande (donc dans le pays du 
racisme aryen ! ), a été immédiatement traduit et diffusé par un éditeur italien 
de gauche bien connu, Einaudi. Dans cet ouvrage invraisemblable, l'auteur en 
arrive à soutenir que la « culture » nègre serait un excellent moyen de relever 
et de régénérer la « civilisation matérielle » occidentale... 

Au sujet des affinités électives américaines, nous ferons allusion à un dernier 
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point. On peut dire qu'il y a eu aux Etats-Unis d'Amérique quelque chose de 
valable, vraiment prometteur : le phénomène de cette jeune génération qui 
prônait une sorte d'existentialisme révolté, anarchiste, anticonformiste et 
nihiliste ; ce qu'on a appelé la boat génération, les beats, les hipsters et 
compagnie, sur lesquels nous reviendrons d'ailleurs. Or, même dans ce cas, la 
fraternisation avec les Noirs, l'instauration d'une véritable religion du jazz 
nègre, la promiscuité affichée, y compris sur le plan sexuel, avec les Noirs, ont 
fait partie des caractéristiques de ce mouvement. Dans un essai célèbre. 
Norman Mailer, qui a été un des principaux représentants de la boat 
génération, avait même établi une sorte d'équivalence entre le Noir et le type 
humain de la génération en question ; il avait carrément appelé ce dernier the 
white Negro, le « nègre blanc ». A ce propos, Eausto Gianfranceschi a écrit 
très justement : « En raison de la fascination exercée par la 'culture' nègre, 
sous la forme décrite par Mailer, on ne peut s'empêcher d'établir 
immédiatement un parallèle - irrespectueux - avec l'impression que fit le 
message de Eriedrich Nietzsche au début du XIX® siècle. Le point de départ. 




c'est le même désir de rompre tout ce qui est fossilisé et conformiste par une 
prise de conscience brutale du donné vital et existentiel ; mais quelle 
confusion lorsqu'on met le Noir, comme on l'a fait de nos jours, avec le jazz et 
l'orgasme sexuel, sur le piédestal du 'surhomme' ! 

Pour la bonne bouche^^^ nous terminerons par un témoignage significatif dû à 
un écrivain américain particulièrement intéressant, James Burnham (dans The 
struggle for the world) : « On trouve dans la vie américaine les signes d'une 
indiscutable brutalité. Ces signes se révèlent aussi bien dans le lynchage et le 
gangstérisme que dans la prétention et la goujaterie des soldats et des touristes 
à l'étranger. Le provincialisme de la mentalité américaine s'exprime par un 
manque de compréhension pour tout autre peuple et toute autre culture. Il y a, 
chez de nombreux Américains, un mépris de rustre pour les idées, les 
traditions, l'histoire, un mépris lié à l'orgueil pour les petites choses dues au 
progrès matériel. Qui, après avoir écouté une radio américaine, ne sentira pas 
un frisson à la pensée que le prix de la survie [d'une société non communiste] 
serait l'américanisation du monde ? » 

Ce qui, malheureusement, est déjà en train de se produire sous nos yeux. 

L'imposition de l'« intégration » est une insulte à toute forme de liberté, le facteur racial 
n'entrant ici en question que secondairement. On n'a jamais nié à une famille le droit de ne 
pas accueillir et de tenir éloignés les étrangers qui lui sont antipathiques (quelle que soit la 
raison de cette antipathie) ; mais la promiscuité avec les Noirs dans la vie publique est, elle, 
imposée - au nom, ironiquement, de la liberté, d'une liberté à sens unique. On attaque le 
régime ségrégationniste - celui de Y apartheid - alors qu'il est le seul raisonnable et qui ne 
fait de tort à personne : que chacun reste chez lui, parmi les siens. II y a quelque chose 
d'inouï dans ce que le « progrès » a pu faire de la race blanche dégénérée : les Anglais, qui, 
jusqu'à hier, étaient des racistes concrets à tout crin, au point de penser qu'au-delà de la 
Manche on était en présence d'une autre humanité et de tenir orgueilleusement à distance, 
dans leurs colonies, les représentants « de couleur » de civilisations millénaires supérieures 
à la leur (en Inde, en Chine, etc.), ont obligé, au moment où nous écrivons, et sous la 
pression de la poussée « anticolonialiste », leurs compatriotes de la Rhodésie à sortir du 
Commonwealth, en appliquant contre eux des sanctions, parce que les Rhodésiens n'avaient 
pas voulu donner le droit de vote aveugle et égalitaire à la masse de la population noire, ce 
qui les aurait chassés des terres civilisées par eux. 

Quant aux Etats-Unis, si vraiment un sentiment de culpabilité pour le sort fait aux Noirs 
sous le précédent régime esclavagiste inspirait, comme le veulent certains, les « 
intégrationnistes » - comme si tout le sang blanc versé pendant la guerre de sécession 
fratricide (qui avait été officiellement menée pour la liberté des Noirs) ne suffisait pas - 
pourquoi ne demandent-ils pas qu'un des cinquante États de l'Union soit dépeuplé et cédé 
aux Noirs américains, qui pourraient s'y administrer eux-mêmes et faire ce qu'ils veulent 
sans déranger ni contaminer personne ? Telle serait en effet la meilleure solution. 




Un petit lettré nourrissant des prétentions intellectuelles, Salvatore Quasimodo, et 
regrettant les idées « racistes » exposées ici, nous a notamment accusé de contradiction : car 
tout en étant contre les Noirs, nous admirons les Amérindiens. II ne lui vient même pas à 
l'esprit qu'un « racisme sain » n'a rien à voir avec le préjugé de « peau blanche » ; il s'agit 
essentiellement d'une hiérarchie de valeurs, en fonction de laquelle nous disons « non » aux 
Noirs, à tout ce qui est nègre et aux contaminations nègres (les races noires, dans cette 
hiérarchie, sont tout juste au-dessus des aborigènes d'Australie, car selon une certaine 
morphologie des races elles correspondent principalement au type des races « nocturnes » 
et « telluriques », par opposition aux races « diurnes ») ; par contre, nous serions sans 
aucun doute disposé à reconnaître la supériorité des « Blancs » des classes supérieures 
hindoues, chinoises, japonaises et de quelques lignées arabes qui n'ont pourtant pas la peau 
blanche - vu ce qu'est devenue la race blanche depuis l'époque de l'expansion mercantile et 
coloniale. 

(3) A quoi l'on peut ajouter le caractère absolument nègre des mouvements et des gestes 
propres aux comiques et aux danseurs américains de variétés. 

(4) Tout en renvoyant à ce que nous avons dit dans le premier chapitre, nous rappellerons la 
conception opposée, selon laquelle c'est le retour périodique aux origines qui, seul, peut 
conférer la « jeunesse ». 

(5) Ceci n'est naturellement qu'un aspect de la philosophie de Nietzsche. Une seule preuve 
de la désorientation qui régnait dans cet existentialisme américain suffira : d'un côté on 
faisait cause commune avec les Noirs, de l'autre on se sentait attiré par la transcendance du 
Zen, école ésotérique extrême-orientale. 



(6) En français dans le texte (N.D.T.). 




CHAPITRE V 



L'AFFAIBLISSEMENT DES MOTS 



Une des preuves que le cours de l'histoire n'a pas suivi, en dehors du plan 
purement matériel, une direction de progrès, c'est la pauvreté des langues 
modernes par rapport à de nombreuses langues anciennes. Pas une seule des « 
langues vivantes » occidentales ne peut soutenir la comparaison, en matière 
d'organicité, de précision et de souplesse, avec, par exemple, le latin ou le 
sanskrit. Parmi toutes les langues européennes, il n'y a peut-être que 
l'allemand qui ait conservé quelque chose de la structure archaïque (et c'est 
pour cela que la langue allemande a la réputation d'être « si difficile »), alors 
que la langue anglaise et celles des peuples Scandinaves ont également subi un 
processus d'érosion et d'affaiblissement. D'une manière générale, on peut dire 
que les langues anciennes étaient tridimensionnelles, tandis que les langues 
modernes sont bidimensionnelles. Le temps a agi, ici aussi, dans un sens 
corrosif ; il a rendu les langues « fluides » et « pratiques » au détriment, 
justement, du caractère organique. Ceci n'est qu'un reflet de ce qui s'est vérifié 
dans bien d'autres domaines de la culture et de l'existence. 

Les mots, eux aussi, ont leur histoire et, souvent, le changement qu'ont subi 
leurs contenus est un indice barométrique intéressant de modifications 
correspondantes de la sensibilité générale et de la vision du monde. En 
particulier, il serait intéressant de comparer le sens qu'eurent certains mots 
dans la vieille langue latine et le sens propre à des termes, restés pratiquement 
les mêmes, de la langue italienne et d'autres langues romanes également. On 
observe généralement une chute de niveau. Le sens le plus ancien a été perdu, 
ou ne survit sous une forme résiduelle que dans certaines acceptions ou 
locutions particulières, mais ne correspond plus au sens désormais courant ou, 
encore, semble tout à fait déformé et fréquemment banalisé. Nous donnerons 
ici quelques exemples. 

1 - Le cas le plus typique et le plus connu, c'est peut-être celui du mot virtus. 
La « vertu » au sens moderne n'a rien à voir avec la virtus antique. Virtus 
désignait la force de caractère, le courage, la prouesse, la fermeté virile. Ce 
terme dérivait de vir, l'homme véritable, non l'homme dans un sens général et 
naturaliste. Le même terme a pris, dans la langue moderne, un sens essen- 
tiellement moraliste, très souvent associé à des préjugés d'ordre sexuel, au 




point que, se référant à lui, Vilfredo Pareto a forgé le terme « vertuisme » pour 
désigner la morale bourgeoise puritaine et sexophobe. Quant on dit une « 
personne vertueuse », on pense aujourd'hui à quelque chose de bien différent 
de ce que pouvaient signifier par exemple, à l'aide d'une réitération efficace, 
des expressions comme celle-ci : vir virtute praeditus. II n'est pas rare que la 
différence se transforme en opposition. En effet, une âme forte, fière, 
intrépide, héroïque est le contraire de ce que veut dire une personne « 
vertueuse » au sens moraliste et conformiste moderne. 

Le sens de virtus comme force efficiente ne s'est maintenu que dans certaines 
locutions particulières : la « vertu » d'une plante ou d'un médicament, « en 
vertu » de ceci ou de cela. 

2 - Honestus. Lié à l'idée d'honos, ce terme eut pour les Anciens le sens 
prédominant d'honorable, noble, de noble rang. De cela, que s'est-il conservé 
dans le terme moderne correspondant ? Une personne « honnête », c'est 
aujourd'hui un représentant « bien-pensant » de la société bourgeoise, 
quelqu'un qui ne se livre pas à de mauvaises actions. L'expression « né de 
parents honnêtes » a même de nos jours une nuance quasiment ironique, tandis 
que dans la Rome antique elle servait à désigner précisément une noblesse de 
naissance, qui était souvent liée aussi à une noblesse biologique. Vir honesta 
fade signifiait en effet un homme de belle prestance, de même qu'en sanskrit 
le terme arya se référait à la fois à une personne digne d'être honorée et à une 
noblesse aussi bien intérieure que physique. 

3 - Gentilis, gentilitas. Aujourd'hui chacun pense à une personne courtoise, 
affable, bien élevée. Le terme antique renvoyait par contre à la notion de gens, 
la race, la caste ou le lignage. Pour les Romains, était « gentil » celui qui 
possédait les qualités dérivant d'un lignage et d'un sang bien différenciés, 
lesquelles peuvent éventuellement, et comme par réflexion, déterminer une 
attitude de courtoisie détachée, chose très différente des « bonnes manières » 
que peut aussi posséder le parvenu*^^^ après avoir lu un manuel de savoir-vivre 
- et différente, également, de la vague notion moderne de « gentillesse ». Peu 
de gens sont aujourd'hui capables de saisir le sens le plus profond 
d'expressions comme « un esprit gentil » et autres, restées comme des 
prolongements isolés chez des écrivains d'autres temps que le nôtre. 



4 - Genialitas. Qui est « génial » de nos jours ? Un type d'homme 
foncièrement individualiste, riche de trouvailles originales et de fantaisie. A la 




limite, on a le « génie » dans le domaine artistique, auquel la civilisation 
bourgeoise et humaniste a voué un culte fétichiste, si bien que le « génie » - 
plus que le héros, l'ascète ou l'aristocrate - a souvent été considéré, dans cette 
civilisation, comme le type humain le plus élevé. Le terme latin genialis 
renvoie, lui, à quelque chose de fort peu individualiste et « humaniste ». II 
provient du mot genius, qui désigna originellement la force formatrice et 
génératrice, interne, spirituelle et mystique, d'une certaine lignée. On peut 
donc affirmer que les qualités « géniales » au sens antique eurent une certaine 
relation avec les qualités « raciales », dans l'acception la plus haute du terme. 
En opposition au sens moderne, ce qui est « génial » se distingue ici de ce qui 
est individualiste et arbitraire ; il se rattache à une racine profonde, obéit à une 
nécessité intérieure par une fidélité aux forces supra-personnelles d'un sang et 
d'une lignée, donc à ces forces qui, dans toute famille patricienne, étaient en 
rapport, on le sait, avec une tradition sacrée. 

5 - Pietas. Inutile de rappeler ce que veut dire aujourd'hui une « personne 
pieuse ». On songe à une attitude sentimentale plus ou moins humanitaire - et 
« pieux » est parfois synonyme de compatissant. Dans la vieille langue latine, 
la pietas, par contre, appartenait au domaine du sacré, désignait en premier 
lieu les rapports que l'homme romain entretenait avec les divinités, en second 
lieu ses rapports avec d'autres réalités liées au monde de la Tradition, y 
compris l'État lui-même. Envers les dieux, il s'agissait d'une vénération calme 
et digne : sentiment d'appartenance et, simultanément, de respect, d'accord 
reconnaissant, de devoir et d'adhésion aussi, comme renforcement du 
sentiment que faisait naître la sévère figure du pater familias (ce qui explique 
aussi la pietas filialis). La pietas pouvait également se manifester dans le 
domaine politique : pietas in patriam voulait dire fidélité et sens du devoir 

y 

envers l'Etat et la patrie. Dans certains cas, le terme en question connote aussi 
le sens de iustitia. Celui qui ne connaît pas la pietas, celui-là est également 
l'injuste, presque l'impie, celui qui veut ignorer la place qui est sienne et qu'il 
doit occuper dans le cadre d'un ordre supérieur, à la fois humain et divin. 

6 - Innocentia. Ce mot évoquait lui aussi l'idée de clarté et de force ; son sens 
le plus courant dans l'Antiquité exprimait la pureté de l'âme, l'intégrité, le 
désintérêt, la droiture. Ce terme n'avait donc pas un sens purement négatif : « 
ne pas être coupable ». II ignorait la nuance de banalité que présente aussi 
l'expression « un esprit innocent », devenue presque synonyme de simplet. 
Dans d'autres langues romanes, comme le français par exemple, le même 




terme, innocent^^\ finit par désigner les idiots, les tarés de naissance, les 
faibles d'esprit. 



7 - Patientia. Le sens moderne, par rapport au sens ancien, est de nouveau 
émoussé et affaibli. Quelqu'un de patient, c'est aujourd'hui quelqu'un qui ne se 
met pas en colère, qui ne s'énerve pas, qui tolère. Dans la langue latine la 
patientia désignait une des « vertus » fondamentales de l'homme romain : elle 
connotait l'idée d'une force intérieure, d'une imperturbabilité, faisait allusion à 
la capacité de tenir bon, de garder l'âme non troublée devant n'importe quel 
échec et n'importe quelle adversité. C'est pour cela qu'il fut dit de la race de 
Rome qu'elle avait en propre le pouvoir d'accomplir de grandes choses et 
d'endurer des malheurs tout aussi grands (cf. la fameuse formule de Livius : et 
facere et pati fortia romanum est). Le sens moderne est, par rapport à l'autre, 
complètement déformé. Aujourd'hui, comme exemple d'une nature 
typiquement « patiente », on se réfère à l'âne. 

8 - Humilitas. Avec la religion qui a fini par prédominer en Occident, l'« 
humilité » est devenue une « vertu » dans un sens fort peu romain et a été 
glorifiée par opposition à la force, à la dignité, à l'attitude calmement 
composée dont nous avons parlé plus haut. Dans la Rome antique elle désigna 
au contraire l'opposé de toute virtus. Elle voulut dire bassesse, qui mérite le 
mépris, basse condition, abjection, lâcheté, déshonneur - au point qu'il fallait 
préférer la mort ou l'exil à l'« humilité » : humilitati vel exilium vel mortem 
anteponenda esse. Les associations d'idées sont fréquentes, comme par 
exemple mens humilis et prava, un esprit bas et mauvais. L'expression 
humilitas causam dicentium se rapporte à la condition inférieure et coupable 
de ceux qu'on mène devant un tribunal. On rencontre ici aussi une interférence 
avec l'idée de race ou de caste. Humilis parentis natus signifiait être né du 
peuple au sens péjoratif, né de la « plèbe », par opposition à la naissance 
noble, donc avec une différence sensible par rapport au sens moderne de 
l'expression « de condition humble », surtout si l'on songe que le critère 
exclusif de la position sociale est aujourd'hui le critère économique. De toute 
façon, jamais un Romain de la meilleure Rome n'aurait eu l'idée de faire de 
Vhumilitas une vertu, encore moins de s'en vanter et de la prêcher. Quant à une 
certaine « morale de l'humilité » , on pourrait rappeler la remarque d'un 
empereur roman, selon laquelle rien n'est plus méprisable que l'orgueil de 
ceux qui se disent humbles, ce qui ne doit pas être pris pour une façon 
d'encourager l'arrogance et la prétention. 




9 - Ingenium. Le sens ancien du ternie ne s'est conservé que partiellement, et, 
de nouveau, sous son aspect le moins intéressant. Ingenium désignait aussi en 
latin la perspicacité, l'agilité d'esprit, la sagacité, la clairvoyance - mais, en 
même temps, ce terme renvoyait au caractère, à ce qui est, chez chacun, 
organique, inné, vraiment personnel. Vana ingénia put donc désigner des 
personnes sans caractère ; redire ad ingenium put signifier revenir à sa propre 
nature, à un mode de vie conforme à ce que l'on est vraiment. Ce sens profond 
a été perdu dans le terme moderne, ce qui a donné naissance à une antithèse. 
En effet, si l'on entend par « intelligence » quelque chose d'intellectualiste et 
de dialectique, on est alors très loin du second sens inclus dans le terme 
antique, qui se rapporte aussi au caractère, à un style en accord avec la nature 
propre ; l'intelligence est alors ce qui est superficiel par rapport à ce qui est 
organique, elle est mouvement inquiet, brillant et inventif de l'esprit, au lieu 
d'être un style de pensée rigoureux qui adhère parfaitement au caractère. 

10 - Labor. En ce qui concerne certains changements de valeur des mots qui 
indiquent clairement un changement radical de la vision du monde, le cas le 
plus caractéristique est peut-être celui du terme labor. En latin, ce terme avait 
essentiellement un sens négatif II pouvait désigner dans certains cas l'activité 
en général - comme par exemple dans l'expression labor rei militaris, activité 
dans l'armée. Mais son sens courant exprimait une idée de fatigue, 
d'épuisement, d'effort désagréable, et parfois même de disgrâce, de tourment, 
de poids, de peine. Le terme grec p???? avait un sens analogue. Ainsi, 
laborare pouvait aussi signifier souffrir, être angoissé, tourmenté. Quid ego 
laboravi ? veut dire : pourquoi me suis-je tourmenté ? Laborare ex renis, ex 
capite signifie : souffrir du mal de reins ou de tête. Labor itineris : la fatigue, 
le désagrément du voyage. Et ainsi de suite. 

De sorte que jamais le Romain n'aurait pensé à faire du labor une espèce de 
vertu et d'idéal social. Et qu'on ne vienne pas nous dire que la civilisation 
romaine a été une civilisation de lambins, de fainéants et d'« oisifs ». La 
vérité, c'est qu'à l'époque on avait le sens des distances. Au « travailler » 
s'opposait Vagere, l'agir au sens supérieur. Le « travail » correspondait aux 
formes sombres, serviles, matérielles, anodines de l'activité humaine, en 
référence à ceux chez qui l'activité n'était provoquée que par un besoin, une 
nécessité ou un destin malheureux (car l'Antiquité connut aussi une 
métaphysique de l'esclavage). A eux s'opposaient ceux qui agissent au sens 
propre du terme, ceux qui entretiennent des formes d'activité libres, non 




physiques, conscientes, voulues, dans une certaine mesure désintéressées. 
Pour celui qui exerçait une activité matérielle, certes, mais possédant un 
certain caractère qualitatif, et qui le faisait à partir d'une vocation authentique 
et libre, on ne parlait déjà plus de « travail » ; celui-là était un artifex (il y 
avait également le terme opifexl, et ce point de vue fut aussi conservé dans 
l'atmosphère et le style des corporations artisanales traditionnelles. 

Le changement de sens et de valeur du terme en question est par conséquent 
un signe très clair de la vulgarité plébéienne qui a gagné le monde occidental, 
une civilisation qui repose toujours plus sur les couches les plus basses de 
toute hiérarchie sociale complète. Le « culte du travail » moderne est d'autant 
plus aberrant qu'aujourd'hui plus que jamais, avec l'industrialisation, la 
mécanisation et la production anonyme de masse, le travail a nécessairement 
perdu ce qu'il pouvait avoir de meilleur. Cela n'a pourtant pas empêché 
certains de parler de « religion du travail », d'« humanisme du travail » et 
même de souhaiter un « État du travail ». On en est arrivé à faire du travail 
une sorte d'impératif éthique et social insolent, applicable à tous, devant lequel 
on a envie de répondre par ce proverbe espagnol : El hombre que trabaja 
perde un tiempo precioso (l'homme qui travaille perd un temps précieux). 

En une autre occasion, nous avions déjà relevé l'opposition suivante entre le 
monde traditionnel et le monde moderne : dans le premier, même le « travail » 
put prendre la forme d'une « action », d'une « oeuvre », d'un art ; dans le 
second, même l'action et l'art prennent parfois la forme du « travail », c'est-à- 
dire d'une activité obligatoire, opaque et intéressée, d'une activité qu'on ne 
poursuit pas en fonction d'une vocation, mais du besoin et, surtout, en vue du 
profit, du lucre. 

1 1 - Otium. Ce terme a subi le sort exactement contraire du précédent. Il a de 
nos jours, pratiquement sans exception, un sens négatif. Est oisif, selon 
l'acception moderne, celui qui est inutile à lui-même et aux autres. Etre oisif et 
être indolent, distrait, inattentif, paresseux, enclin au « dolce farniente » de 
l'Italie des mandolines pour touristes, reviennent plus ou moins au même 
aujourd'hui. Le latin otium avait par contre le sens de temps libre, 
correspondant essentiellement à un état de recueillement, de calme, de 
contemplation transparente. L'oisiveté au sens négatif - sens connu aussi de 
l'Antiquité - n'était que ce à quoi elle peut conduire quand elle est mal 
employée : dans ce cas uniquement on put dire, par exemple, hebescere otio 
ou otio diffluere, s'abrutir ou se laisser aller par oisiveté. Mais ce n'est pas le 
sens courant. Cicéron, Sénèque et d'autres auteurs classiques comprirent 




Votium comme la contrepartie, saine et normale, de tout ce qui est activité, et 
même comme la condition nécessaire afin que l'action soit vraiment activité, 
non agitation, affairement (negotium), « travail ». 

On peut aussi se référer aux Grecs puisque Cicéron écrivit : Graeci non solum 
ingenio atque doctrina, sed etiam otio studioque abundantes - «Les Grecs sont 
riches non seulement en dons innés et en doctrine, mais aussi en oisiveté et en 
application ». D'un personnage comme Scipion l'Ancien on avait l'habitude de 
dire : Nunquam se minus otiosum esse quam cum otiosus esset, aut minus 
solum esse quam cum solus esset - « II n'était jamais aussi peu oisif que 
lorsqu'il ne faisait rien, et jamais aussi peu seul que lorsqu'il jouissait de la 
solitude », ce qui met en évidence une variante « active », au sens supérieur, 
de r« oisiveté » et de la solitude. Et Salluste : « Maius commodum ex otio meo 



quam ex aliorum negotiis reipublicae venturum » - « Mon oisiveté sera plus 
utile à l'État que l'affairement des autres ». On doit à Sénèque un traité qui 
s'intitule justement De otio, dans lequel l'« oisiveté » est décrite comme 
menant progressivement à la contemplation pure. Certaines idées 
caractéristiques de ce traité valent la peine d'être rapportées ici. Selon 
Sénèque, il y a deux États : l'un, grand et privé de limites extérieures et 
contingentes, contient à la fois les hommes et les dieux ; l'autre est l'Etat 
particulier, terrestre, auquel on appartient par la naissance. 

Or, dit Sénèque, il y a des hommes qui servent les deux Etats à la fois, d'autres 
qui ne servent que le plus grand, d'autres encore qui ne servent que l'Etat 
terrestre. L'Etat le plus grand, on peut le servir aussi par l'« oisiveté », pour ne 
pas dire surtout par l'oisiveté - en cherchant donc en quoi consiste la virtus, la 
force et la dignité viriles : huis maiori rei publicae et in otio deservire 
possumus, imno vero nescio an in otium melius, ut quaeremus quid sit virtus. 
L'otium est étroitement lié à la tranquillité d'âme du sage, à ce calme intérieur 
qui permet d'atteindre les sommets de la contemplation ; laquelle 
contemplation, pour peu qu'on la comprenne dans son sens juste, traditionnel, 
n'est ni évasion du monde ni divagation, mais approfondissement intérieur et 
élévation jusqu'à la perception de l'ordre métaphysique que tout homme 
véritable ne doit cesser de voir dans sa vie même et dans son combat au sein 
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d'un Etat terrestre. 



Du reste, dans le catholicisme lui-même (quand on n'avait pas encore pensé au 
Christ travailleur qu'il faut honorer le 18 mai et quand on ne pratiquait pas 
encore l'« ouverture à gauche ») a figuré l'expression sacrum otium, « oisiveté 
sacrée », en référence, précisément, à une activité contemplative. Mais dans 
une civilisation où l'action a fini par revêtir les aspects ternes, physiques. 




mécaniques et mercenaires d'un travail, même quand celui-ci doit tout à la tête 
(les « travailleurs intellectuels » qui ont naturellement leurs « syndicats » et 
qui font valoir, eux aussi, des « revendications catégorielles »), le sens positif 
et traditionnel de la contemplation devait inéluctablement disparaître. C'est 
pourquoi la civilisation moderne ne doit pas être considérée comme une 
civilisation « active », mais comme une civilisation d'agités et de névropathes. 
Comme compensation du « travail » et de l'usure d'une vie qui s'abrutit dans 
une agnation et une production vaines, l'homme moderne, en effet, ne connaît 
pas Votium classique, le recueillement, le silence, l'état de calme et de pause 
qui permettent de revenir à soi-même et de se retrouver. Non : il ne connaît 
que la « distraction » (au sens littéral, distraction signifie « dispersion ») ; il 
cherche des sensations, de nouvelles tensions, de nouveaux excitants, comme 
autant de stupéfiants psychiques. Tout, pourvu qu'il échappe à lui-même, tout, 
pourvu qu'il ne se retrouve pas seul avec lui-même, isolé du vacarme du 
monde extérieur et de la promiscuité avec son « prochain ». D'où radio, 
télévision, cinéma, croisières organisées, frénésie de meetings sportifs ou 
politiques dans un régime de masse, besoin d'écouter, chasse au fait nouveau 
et sensationnel, « supporters » en tout genre et ainsi de suite. Chaque 
expédient semble avoir été diaboliquement disposé pour que toute vie 
intérieure soit détruite, pour que toute défense interne de la personnalité soit 
interdite dès le départ, pour que, tel un être artificiellement galvanisé, 
l'individu se laisse porter par le courant collectif, lequel, évidemment, selon le 
fameux « sens de l'histoire », avance vers un progrès illimité. 

12 - Par association d'idées, il nous vient à l'esprit de faire remarquer le 
changement de sens subi par le terme grec theoria. Quand on parle aujourd'hui 
de « théories », c'est plus ou moins dans le sens d'« abstractions », de choses 
éloignées de la réalité, d'affaires « intellectuelles » ; un grand poète a même 
écrit : « Grise est toute théorie, mais toujours vert est l'arbre éternel de la vie ». 
De nouveau, on est en présence d'une altération et d'un affaiblissement du 
sens. Pour les Grecs, ?e? V'h ne voulait pas dire intellectualité abstraite mais 
vision réalisatrice, quelque chose de particulièrement actif, l'acte de ce qu'il y 
a de plus élevé chez l'être humain, le ???? ou intellect olympien (sur lequel 
nous reviendrons dans un autre chapitre). 

13 - Servitium. Le verbe servio, servire a aussi en latin le sens positif d'être 
fidèle. Mais la signification négative - être serviteur - prévaut ; c'est ce sens, 
de toute façon, qu'on retrouve dans servitium, qui désignait précisément 




l'esclavage, le servage, car dérivé de servus = esclave. Dans les temps 
modernes, le verbe « servir » s'est répandu de plus en plus en perdant cette 
connotation négative et avilissante, au point qu'on a pu faire du service en tant 
que « service social », surtout parmi les peuples anglo-saxons, l'objet d'une 
éthique, de la seule éthique vraiment moderne. De même qu'on n'a pas 
compris qu'il était absurde de parler de « travailleurs intellectuels », de même 
on a pu voir dans le souverain « le premier serviteur de la nation ». 

Nous avons dit que les Romains ne se présentent pas du tout à nous comme un 
peuple d'« oisifs ». En ce qui concerne le point qui nous occupe, on peut dire 
aussi qu'ils nous offrent les exemples les plus élevés de loyalisme politique, de 
fidélité à l'Etat et aux chefs. Mais l'atmosphère est très différente. La 
transformation dé l'âme des mots n'est pas le produit du hasard. Que des mots 
comme lahor, servitium, otium se soient imposés dans l'usage courant avec 
leur sens moderne, c'est un signe subtil, mais éloquent, d'un changement de 
perspective qui s'est fait à rebours de toute orientation virile, aristocratique, 
qualitative. 

14 - Stipendium. N'insistons pas sur ce que signifie le « salaire » de nos jours. 
On pense immédiatement au petit employé, à la bureaucratie, au fameux 27 du 
mois des fonctionnaires. Dans la Rome antique, ce terme, par contre, se 
référait presque exclusivement à l'armée. Stipendium merere voulait dire être 
militaire, être sous les ordres de tel ou tel chef ou condottiere. Emeritis sti- 
pendis signifiait : après avoir accompli le service militaire ; homo nullius 
stipendii désignait celui qui n'avait pas connu la discipline des armes. 
Stipendis multa habere voulait dire pouvoir s'enorgueillir de nombreuses 
campagnes, de nombreuses entreprises guerrières. Ici aussi, le glissement de 
sens n'est pas mince. 

Le sens profond d'autres mots latins, comme studium et studiosus, n'est 
aujourd'hui conservé que dans certaines locutions spéciales, comme par 
exemple l'expression italienne « fare con studio », faire quelque chose exprès 
ou avec une certaine application. Dans le terme latin était présente l'idée de 
quelque chose d'intense, d'une chaleur, d'un intérêt profond, qui a disparu dans 
le vocable moderne car celui-ci fait penser surtout à des disciplines intellec- 
tuelles ou universitaires arides. Le latin studium pouvait même dire amour, 
désir, vive inclination. In re studium ponere signifiait prendre une chose à 
coeur, s'y intéresser profondément et activement. Studium bellandi désignait le 
plaisir, l'amour du combat. Homo agendi studiosus : celui qui aime l'action - 
donc qui était l'opposé, si l'on se souvient de ce que nous avons dit au sujet de 




labor, de celui pour qui l'action ne peut être que « travail » . Que faut-il 
penser, aujourd'hui, d'une expression comme studio si Caesaris ? Elle ne 
voulait pas dire ceux qui étudient César, mais bien ceux qui le suivent, qui 
l'admirent, qui se rangent à ses côtés, qui lui sont dévoués et fidèles. 

Autres termes latins dont le sens antique a été oublié : docilitas, qui ne voulait 
pas dire docilité mais surtout bonne disposition, ou capacité d'apprendre, de 
faire sien un enseignement ou un principe ; puis ingenuus, qui n'avait pas du 
tout le sens d'ingénu, mais désignait l'homme né libre, de condition non 
servile. Une chose assez connue maintenant : humanitas ne voulait pas dire « 
humanité » au sens démocratique et fumeux d'aujourd'hui, mais culture de soi- 
même, plénitude de vie et d'expérience, sans qu'il faille voir là, du moins à 
l'origine, quelque chose d'« humaniste » à la Humboldt. Un autre exemple 
assez important : certus. Dans la vieille langue latine la notion de certitude, de 
chose certaine, était souvent en relation avec l'idée d'une détermination 
consciente. Certum est mihi veut dire : c'est ma ferme volonté. Certus gladio 
désigne celui qui peut se fier à son épée, qui est sûr de savoir s'en servir. On 
connaît aussi la formule diebus certis, qui ne veut pas dire « aux jours certains 
», mais aux jours fixés, établis. Ceci pourrait nous pousser à des 
considérations sur une certaine conception de la certitude : conception active, 
qui la fait dépendre de ce qui rentre dans notre pouvoir déterminant. C'est ce 
qu'énonça également, en quelque sorte, Gian Battista Vico avec la formule 
verum et factum convertuntur - mais tout devait finir plus tard dans les 
divagations de l'« idéalisme absolu » néo-hégélien. Nous mettrons fin à ces 
observations en examinant le contenu original de trois notions romaines 
antiques, celles de, fatum, de félicitas et defortuna. 

15 - Fatum. Selon l'acception moderne la plus courante, le « destin » est une 
puissance aveugle qui plane sur les hommes, qui s'impose à eux en faisant que 
se réalise ce qu'ils souhaitent le moins, en les poussant éventuellement vers la 
tragédie et le malheur. Fatum a ainsi donné naissance au mot « fatalisme », 
qui est l'opposé de toute initiative libre et efficace. Selon la vision fataliste du 
monde, l'individu n'est rien ; son action, en dépit de toute apparence de libre- 
arbitre, est prédestinée ou vaine, et les événements se succèdent en obéissant à 
une puissance ou une loi qui le transcende et qui ne le prend pas en compte. « 
Fatal » est un adjectif qui a essentiellement une connotation négative : issue « 
fatale », accident « fatal », l'« heure fatale de la mort » , etc. 

Selon la conception antique, le fatum correspondait par contre à la loi de 
manifestation continue du monde ; cette loi n'était pas réputée aveugle. 




irrationnelle et automatique - «fatale » au sens moderne du mot - , mais 
chargée de sens et comme procédant d'une volonté intelligente, surtout de la 
volonté des puissances olympiennes. Lq fatum romain renvoyait, de même que 
le rta indoeuropéen, à la conception du monde en tant que cosmos, en tant 
qu'ordre, et en particulier à la conception de l'histoire comme un 
développement de causes et d'événements reflétant une signification 
supérieure. Même les Moires de la tradition grecque, tout en présentant 
certains aspects maléfiques et « infernaux » (dus à l'influence de cultes pré- 
helléniques et pré-indo-européens), apparaissent souvent comme des 
personnifications de la loi intelligente et juste qui préside au gouvernement de 
l'univers, dans certaines de ses expressions. 

Mais c'est surtout à Rome que l'idée de fatum prend une importance toute 
particulière. Et ce parce que la civilisation romaine fut, de toutes les 
civilisations de caractère traditionnel et sacré, celle qui se concentra le plus sur 
le plan de l'action et de la réalité historique. Pour elle, il fut donc moins 
important de connaître l'ordre cosmique comme une loi supra-temporelle et 
métaphysique que de le connaître comme force en acte dans la réalité, comme 
vouloir divin qui ordonne les événements. C'est à cela que se rattachait le 
fatum pour les Romains. Ce terme vient du verbe /ari, d'où dérive aussi le mot 
fas, le droit comme loi divine. Ainsi, /atwm renvoie à la « parole » - à la parole 
révélée, surtout à celle des divinités olympiennes qui permet de connaître la 
norme juste (fas) en tant que celle-ci annonce ce qui va arriver. On doit 
ajouter, à propos de ce second aspect, que les oracles, par lesquels un art 
traditionnel précis cherchait à saisir en germe des situations devant se réaliser, 
s'appelaient aussi /ata ; ils étaient pratiquement la parole révélée de la divinité. 
Mais, pour bien comprendre ce que nous sommes en train d'étudier, il faut se 
souvenir du rapport que l'homme entretenait, dans la Rome antique et dans les 
civilisations traditionnelles en général, avec l'ordre global du monde. C'était 
un rapport très différent de celui qui devait s'instaurer plus tard. Pour l'homme 
antique, l'idée d'une loi universelle et d'un vouloir divin n'annulait pas la 
liberté humaine ; mais sa préoccupation constante était de mener sa vie et son 
action de sorte qu'elles fussent la continuation de l'ordre global et, pour ainsi 
dire, comme le prolongement ou le développement de cet ordre. A partir de la 
pietas, c'est-à-dire, pour un Romain, de la reconnaissance et de la vénération 
des forces divines, on se fixe comme tâche de pressentir la direction de ces 
forces divines dans l'histoire de façon à pouvoir y accorder opportunément 
l'action, à la rendre extrêmement efficace et chargée de sens. D'où le rôle très 
important que jouèrent dans le monde romain, jusque dans le domaine des 




affaires publiques et de l'art militaire, les oracles et les augures. Le Romain 
avait la ferme conviction que les pires mésaventures, et notamment les 
défaites militaires, dépendaient moins d'erreurs, de faiblesses ou de travers 
humains que du fait d'avoir négligé les augures, c'est-à-dire, pour en revenir à 
l'essentiel, d'avoir agi de façon désordonnée et arbitraire, en suivant de simples 
critères humains, en rompant les liens avec le monde supérieur (donc, pour un 
Romain, cela voulait dire avoir agi sans religio, sans « rattachement »), sans 
tenir compte des « directions d'efficacité » et du « moment juste » indispensa- 
bles à une action couronnée de succès. On remarque que la fortuna et la 
félicitas ne sont souvent, dans la Rome antique, que l'autre face du fatum, sa 
face proprement positive. L'homme, le chef ou le peuple qui emploient leur 
liberté pour agir en conformité avec les forces divines cachées dans les choses 
connaissent le succès, réussissent, triomphent - et cela signifiait, dans l'Anti- 
quité, être «fortuné » et être « heureux » (ce sens s'est conservé dans des 
locutions comme « une heureuse initiative » , une « heureuse manoeuvre », 
etc.). Un historien contemporain, Franz Altheim, a cru pouvoir déceler dans 
cette attitude la cause effective de la grandeur de Rome. 

Pour éclairer encore mieux les rapports qui unissent le « destin » à l'action 
humaine, on peut recourir à la technique moderne. II y a certaines lois 
régissant choses et phénomènes, qui peuvent être connues ou ignorées, dont 
on peut tenir compte ou ne pas tenir compte. Face à ces lois l'homme reste 
foncièrement libre. II peut même agir de façon contraire à ce que ces lois lui 
conseilleraient, avec pour résultat l'échec ou l'atteinte du but après un 
gaspillage d'énergie et d'innombrables difficultés. La technique moderne cor- 
respond à la possibilité opposée : on cherche à connaître le mieux possible les 
lois des choses pour pouvoir les exploiter, pour qu'elles montrent le point de 
moindre résistance et donc d'efficacité maximale quant à la réalisation d'un 
objectif donné. 

II en va de même sur un plan où il ne s'agit plus des lois de la matière, mais de 
forces spirituelles et « divines ». L'homme de l'Antiquité estimait essentiel de 
connaître ou, du moins, de pressentir ces forces, afin de pouvoir se faire une 
idée des conditions propices à une action donnée et, éventuellement, une idée 
de ce qu'il devrait faire ou ne pas faire. Défier le destin, s'élever contre le des- 
tin, n'avait pour lui rien de « prométhéen » , au sens romantique de ce terme 
exalté par les modernes ; c'était tout simplement une sottise. L'impiété (le 
contraire de la piété qui se rapporte donc à l'être privé de religio, sans « 
rattachement » et sans compréhension respectueuse de l'ordre cosmique) 
équivalait plus ou moins, pour l'homme de l'Antiquité, à la stupidité, à 




l'infantilisme, à la fatuité. La comparaison avec la technique moderne n'est 
défectueuse que sur un point : parce que les lois de la réalité historique ne se 
présentaient pas comme froidement « objectives », tout à fait détachées de 
l'homme et de ses buts. On pourrait répondre ainsi : passée une certaine limite, 
l'ordre divin objectif lié au « destin » cesse d'être déterminant et devient 
incertain (ce que dit aussi la fameuse formule astrologique : astra inclinant 
non déterminant). Ici commence le monde humain et historique au sens pro- 
pre. En toute rigueur, ce monde devrait continuer le précédent, la volonté 
humaine devrait prolonger la volonté « divine ». Que cela advienne, ou non, 
dépend essentiellement de la liberté : il faut le vouloir. Dans le cas positif, ce 
qui était seulement en puissance devient, grâce à l'action humaine, réalité. Le 
monde humain se présentera alors comme une continuation de l'ordre divin et 
l'histoire même revêtira les contours d'une révélation et d'une « histoire 
sacrée » ; alors, l'homme ne vaut plus et n'agit plus pour lui-même mais 
recouvert d'une dignité divine, et l'ordre humain acquiert, d'une certaine façon, 
une dimension supérieure. 

On voit donc qu'il ne s'agit pas ici de « fatalisme » . De même qu'une action 
contre le « destin » est sotte et irrationnelle, de même une action harmonisée 
avec le « destin » est non seulement efficace, mais aussi transfigurante. Celui 
qui ne tient pas compte du fatum est presque toujours emporté passivement par 
les événements ; celui qui le connaît, l'assume et s'y conforme est par contre 
guidé vers un accomplissement supérieur, chargé d'un sens qui dépasse 
l'individu. Telle est la signification de la maxime selon laquelle les fata « 
nolentem trahunt, volentem ducunt ». 

Dans le monde romain antique et dans l'histoire romaine, on trouve un grand 
nombre d'épisodes, de situations et d'institutions où est justement mise en 
lumière l'impression de rencontres « fatidiques » entre le monde humain et le 
monde divin. Des forces supérieures sont à l'oeuvre dans l'histoire et se 
manifestent à travers les forces humaines. Pour nous contenter d'un seul 
exemple, rappelons que « le moment culminant du culte romain de Jupiter 
était constitué par un acte où le dieu affirme sa présence, chez un homme, en 
qualité de vainqueur, de triomphateur. Ce n'est pas que Jupiter soit la seule 
cause de la victoire, il est lui-même le vainqueur ; on ne célèbre pas le 
triomphe en son honneur, mais c'est lui le triomphateur. C'est pour cette raison 
que Vimperator revêt les insignes du dieu » (K. Kerényi, F. Altheim). 
Actualiser le divin - parfois prudemment, parfois audacieusement - dans 
l'action et dans l'existence fut un principe directeur que la Rome antique 
appliqua aussi à l'ordre politique. C'est pourquoi certains auteurs ont fait 




remarquer avec raison que Rome ignora, à la différence d'autres civilisations, 
le mythe au sens abstrait et anhistorique ; à Rome le mythe se fait histoire, et 
l'histoire, à son tour, prend un aspect « fatal », devient mythique. 

D'où une conséquence importante. Dans des cas comme celui évoqué, c'est 
une identité véritable qui se réalise. Il ne s'agit pas d'une parole divine qui peut 
être entendue ou non entendue. II s'agit d'un déploiement des forces 
supérieures. On est ici en présence d'une conception spéciale, objective, nous 
serions tenté de dire transcendantale, de la liberté. En m'opposant au fatum, je 
peux bien sûr revendiquer pour moi un libre-arbitre, mais celui-ci est stérile, 
est un simple « geste » qui ne saurait avoir beaucoup d'incidence sur la trame 
de la réalité. Par contre, quand je fais en sorte que ma volonté continue un 
ordre supérieur, soit seulement l'instrument par lequel cet ordre se réalise dans 
l'histoire, ce que je veux dans un tel état de coïncidence ou de syntonie peut se 
traduire éventuellement par une injonction adressée à des forces objectives 
qui, autrement, ne se seraient pas pliées facilement ou qui n'auraient pas eu 
d'égard pour ce que les hommes veulent et espèrent. 

On peut maintenant se poser la question suivante : comment en est-on arrivé à 
cette conception moderne qui fait du destin une puissance obscure et aveugle ? 
Comme tant d'autres, un tel glissement de sens n'a rien de fortuit. II reflète un 
changement de niveau intérieur et s'explique, essentiellement, par l'avènement 
de l'individualisme et de l'« humanisme » compris dans un sens général, c'est- 
à-dire en rapport avec une civilisation et une vision du monde uniquement 
fondées sur ce qui est humain et terrestre. II est évident que, cette scission 
s'étant produite, on ne pouvait plus saisir un ordre intelligible du monde, mais 
seulement un pouvoir obscur et étranger. Le « destin » devint alors le symbole 
de toutes les forces les plus profondes qui agissent et sur lesquelles l'homme, 
malgré sa maîtrise du monde physique, ne peut pas grand-chose parce qu'il ne 
les comprend plus, parce qu'il s'est détaché d'elles ; mais aussi d'autres forces 
que l'homme, par son attitude même, a libérées et rendues souveraines dans 
différents domaines de sa propre existence. 

C'est avec cette étude des deux conceptions, l'antique et la moderne, àu fatum, 
que s'achève ce chapitre. Notre étude pourra déjà donner une idée de l'intérêt 
et de l'importance que présenterait une philologie éclairée. Nous le répétons : 
les mots ont une âme et une vie, si bien que, dans ce secteur également, se 
référer aux origines peut souvent ouvrir des perspectives insoupçonnées. Ce 
travail, d'ailleurs, serait encore plus fécond s'il ne se contentait pas de reculer 
jusqu'au latin en partant des langues « romanes », mais si le latin lui-même 




était rattaché au tronc commun des langues indo-européennes dont il n'est, 
dans ses éléments fondamentaux, qu'une simple branche. 

(1) En français dans le texte (N.D.T.). 

(2) En français dans le texte (N.D.T.). 




CHAPITRE VI 



PSYCHANALYSE DU SKI 



L'importance du sport en général dans la vie moderne est un phénomène 
significatif et figure parmi les signes qui montrent combien l'âme occidentale 
s'est éloignée des domaines qui retenaient encore l'attention au XIXe siècle. 
C'est pourquoi le sport moderne mériterait, à lui seul, une étude. II serait en 
outre intéressant de le comparer à certaines disciplines connues du monde 
occidental antique, grec et romain, et de civilisations non européennes. Sur ces 
disciplines, nous avons fourni quelques points de référence essentiels dans un 
autre ouvrage^^l Nous ne nous pencherons ici que sur une variété particulière 
du sport moderne : le ski. 

Ce sport est à la mode depuis une période relativement récente. Dans les pays 
nordiques, on connaissait bien sûr le ski, mais pas en tant que sport à 
proprement parler. II semble que le ski comme sport ait fait sa première 
apparition en 1870 à Christiania, lors d'une épreuve au cours de laquelle les 
habitants de la vallée de Telemark battirent par ce moyen leurs adversaires, 
provoquant ainsi une grosse surprise. Jusque-là le ski n'avait été qu'un 
expédient pratique, comme le traîneau ou les raquettes, dicté par la nécessité 
dans des régions où la terre était couverte de neige pendant une bonne partie 
de l'année. Le ski tel qu'on le connaît aujourd'hui, le ski pratiqué pour lui- 
même, le ski comme activité passionnante qui fournit un certain plaisir, n'a 
touché les jeunes générations des grands pays occidentaux non nordiques et 
l'Angleterre qu'à partir de l'entre-deux-guerres. La rapidité d'un tel succès, la 
grande popularité du ski, l'intérêt et l'enthousiasme spontanés qu'il a éveillés 
chez les deux sexes sont suffisamment caractéristiques pour qu'on se pose la 
question suivante : en dehors de facteurs contingents, le succès du ski ne 
serait-il pas en rapport avec l'orientation de la vie moderne en général ? 
Engageons-nous sur cette voie et demandons-nous : qu'est-ce qui constitue 
l'essentiel, sur le plan psychologique, dans le ski ? Quel est, dans ce sport, le « 
moment » auquel tout le reste, dans la grande majorité des cas, est subordonné 
? La réponse nous semble évidente : c'est la descente. Ceci ressort d'autant 
mieux si l'on établit une comparaison avec un autre sport, dont le cadre naturel 
est dans une certaine mesure le même que le ski, à savoir l'alpinisme. 




Dans l'alpinisme, l'essentiel, le centre d'intérêt présenté par cette discipline 
sportive, c'est Vascension ; dans le ski, par contre, c'est, répétons-le, la 
descente. Le motif dominant de l'alpinisme est la conquête ; une fois la cime 
atteinte, au-delà de laquelle on ne peut pas aller plus haut, prend fin, pour 
l'alpiniste, pour celui qui escalade des rochers ou des parois de glace, la phase 
vraiment intéressante. Car on peut en effet laisser de côté les déviations 
d'ordre technique et acrobatique d'un certain alpinisme récent. Dans le cas du 
ski, c'est le contraire qui se vérifie : si l'on monte, c'est avant tout pour 
descendre ensuite. Des heures de fatigue, nécessaires pour atteindre une 
certaine altitude, n'étaient endurées que pour pouvoir faire ensuite VAbfahrt, la 
descente rapide à skis. Mais dans les stations de sports d'hiver les plus 
modernes et les plus mondaines, le problème a été résolu pour le plus grand 
plaisir des skieurs par la construction de téléphériques, de télésièges et de 
remonte-pente qui les amènent en haut des pistes, afin qu'ils puissent redes- 
cendre à skis en quelques minutes et reprendre le même téléphérique, ou un 
autre, ce qui leur permettra de faire de nouvelles descentes jusqu'à ce qu'ils en 
aient assez pour la journée. On peut donc dire que si l'alpinisme se caractérise 
par une ivresse de l'ascension, fruit d'une lutte et d'une conquête, le ski, lui, se 
caractérise par une ivresse de la descente, due à la rapidité et, dirons-nous, au 
temps de la chute. 

Ce dernier point mérite d'être souligné. Le rapport qu'on a avec son corps est 
très différent selon qu'on pratique l'alpinisme ou le ski. L'alpinisme, bien plus 
que le ski, confère une sensation très directe du corps. Les équilibres, les 
efforts, les élans et les mouvements supposent dans ce cas un contrôle total du 
corps. L'alpinisme réclame des manoeuvres lucides et calculées en fonction 
des diverses difficultés pour s'accrocher et grimper : choix et prise d'un appui, 
résistance d'une marche taillée dans la glace. II s'agit d'autre chose en ski ; le 
rapport entre soi-même et le corps, lié aux skis et laissé à la merci de la force 
de gravité, peut être comparé au rapport existant entre une voiture lancée à une 
vitesse donnée et celui qui la conduit ; une fois « parti », le skieur n'a plus 
qu'une chose à faire : s'orienter par des mouvements adéquats afin de régler la 
vitesse et la direction, tout en développant une maîtrise plus ou moins grande 
des réflexes, qui doivent devenir instinctifs, sûrs, très rapides à la suite d'un 
long et difficile entraînement. C'est aussi ce que devrait faire un automobiliste 
qui aurait envie de lancer sa voiture à toute vitesse dans une rue très passante, 
encombrée par d'autres véhicules, sans ralentir mais en agissant avec 
promptitude pour éviter tel ou tel obstacle, pour l'effleurer, pour jouer en 




quelque sorte avec lui, avant de continuer sa route. C'est cette impression que 
donne également un excellent skieur. 

Quant à l'aspect le plus intérieur de ce phénomène, quant à savoir en définitive 
ce qu'il apporte au pratiquant, il faut rappeler la sensation qu'éprouve celui qui 
chausse des skis pour la première fois. C'est comme si le sol fuyait sous ses 
pieds, c'est une sensation de chute. Cette sensation réapparaît lorsqu'il s'agit de 
maîtriser les formes les plus ardues de ce sport : dans les descentes très rapi- 
des, dans les sauts. En fonction de ce qui précède, nous ne croyons pas nous 
tromper en disant que la signification la plus profonde du ski est la suivante : 
la sensation instinctive de peur physique, avec le mouvement réflexe 
consistant à se tirer en arrière ou às'agripper à quelque chose, qui naît à 
l'instant de la chute, est vaincue et transformée en une sensation d'ivresse, de 
plaisir. Elle est ensuite activée par le désir d'aller encore plus vite, de jouer le 
plus possible avec la vitesse et l'accélération que la force de gravité imprime 
aux corps. Sous cet angle, nous pourrions donc définir le ski comme une 
technique, un jeu et une ivresse de la chute. En pratiquant ce sport on 
développe à coup sûr une certaine forme d'audace ou d'intrépidité physique, 
mais c'est une forme tout à fait particulière, bien distincte de l'audace de 
l'alpiniste, et même opposée à celle-ci : disons même que c'est une forme 
d'audace essentiellement « moderne ». 

Cet adjectif résume la signification symbolique du ski, mais probablement 
aussi la raison profonde et secrète de sa popularité étonnante. Le ski est un des 
sports privés de toute relation avec les symboles propres à la vision non 
moderne du monde. Les anciennes traditions de tous les peuples sont remplies 
de symboles relatifs à la montagne comme but de l'ascèse et lieu de 
transfiguration, et ce malgré l'absence, dans les temps anciens, d'une véritable 
pratique de l'alpinisme ; mais on ne trouve en elles rien qui soit susceptible 
d'être rattaché au ski. Le fait est que, dans ce sport, c'est avant tout l'âme « 
moderne » qui se sent à son aise : une âme ivre de vitesse, de « devenir », qui 
veut se perdre dans un mouvement accéléré, pour ne pas dire frénétique, 
célébré jusqu'à hier comme celui du « progrès » et de la « vie intense » alors 
que, sous de nombreux aspects, il n'a été qu 'effondrement et chute. L'ivresse 
de ce mouvement, liée à une sensation cérébrale et abstraite d'un contrôle sur 
des forces libérées - mais qui ne sont plus réellement maîtrisées - est typique 
de la manière dont le Moi, dans le monde moderne, se connaît lui-même avec 
le plus d'intensité. Ne serait-ce que par contre-coup, nous pensons que cette 
orientation existentielle joue un rôle dans la passion pour le ski et caractérise 
bien celui-ci par rapport à l'alpinisme - l'alpinisme comme traduction physique 




et sportive du symbolisme opposé, du symbolisme de l'ascension, de 
l'élévation, de la domination des forces de gravité, c'està-dire des forces qui 
s'affirment dans la chute. 

Ces constatations ne mènent pas nécessairement à un jugement de valeur 
particulier. Sur le plan le plus extérieur, on peut reconnaître au ski le même 
mérite qu'à certains aspects du « culte de la nature » qui se répand depuis 
quelques années ; pratiqué sérieusement, en dehors du snobisme et de la 
stupidité des stations mondaines, avec leur carnaval d'équipements et tout ce 
qui s'ensuit, le ski peut servir à compenser, d'une certaine façon, l'usure pré- 
coce de l'organisme inhérente à la vie dans les grandes villes. II peut aussi 
aider à une certaine formation physique et psychique de la jeunesse. Quand 
bien même prendrait-on directement conscience des raisons intérieures - 
problématiques, nous l'avons dit - de la passion pour le ski, cela ne devrait pas 
impliquer, du moins pour un certain type d'homme différencié, une prise de 
position exclusivement négative. L'orientation générale à formuler pour un 
type d'homme de ce genre à l'époque actuelle peut même s'appliquer à un 
domaine aussi profane : ne fuir aucune expérience, tout essayer, mais en 
restant détaché. Avancer au même rythme que la vague, en confirmant ainsi sa 
liberté. 

Révolte contre le monde moderne, Montréal-Bruxelles, 1972, 1, chapitre 18 : « Jeux et 
victoire ». 




CHAPITRE VII 



LE MYTHE ET L’ERREUR DE L’IRRATIONALISME 



Caractéristique d'une certaine époque, le culte de la raison a été remplacé de 
nos jours par un irrationalisme qui présente de multiples visages. L'accent est 
mis désormais sur ce qui semble irréductible à la ratio et à l'intellect. On a 
prôné une mystique de la « Vie », de l'impulsion vitale et de l'immanence 
pure. On a mis en valeur tout ce qui est expérience immédiate, pure existence, 
action. Contre la pensée claire et sa prétention à la souveraineté, on a posé le 
primat de ce qui, au plus profond de l'être humain, ne peut pas être rapporté à 
la pensée. Cas typiques dans ce domaine : des auteurs comme Ludwig Klages 
et Oswald Spengler, qui ne conçoivent l'esprit, Geist, que sous la forme de 
l'intellect abstrait, antagoniste - pour eux - de la « vie » et de l'âme, de ce qui 
est lié au sang, à la terre, au fond originel de l'existence, dont il faudrait de 
nouveau reconnaître le droit supérieur. L'existentialisme se trouve sur le même 
plan lorsqu'il affirme la primauté de l'existence sur l'essence, celle-ci étant, là 
aussi, abusivement identifiée à la conceptualisation, à tout ce qui se réfère aux 
catégories de l'intellect. II est évident, par ailleurs, que l'orientation globale de 
la psychanalyse est la même : elle valorise et met en relief ce qui, pour elle, 
relève de l'être originel en tant qu'appartenant à l'obscur domaine de l'in- 
conscient et du subconscient, où elle situe la véritable force dynamique de 
l'individu. 

Simultanément, on a assisté dernièrement à un regain d'intérêt pour l'univers 
des mythes et des symboles, dans la mesure où l'on y voit l'expression d'un 
substrat originel, psychique et vital, irréductible à la ratio. Dans ce cadre, une 
place particulière est occupée par la théorie des « archétypes » de C.-G. Jung, 
fondée sur une véritable déformation irrationaliste de cette notion héritée de la 
métaphysique de l'Antiquité. 

Le caractère polémique, jusqu'à l'agressivité, de l'irrationalisme moderne est 
pourtant bien visible sous différents aspects. II permet d'exprimer une révolte 
contre la rationalité, qui à l'époque bourgeoise avait été conçue comme un 
principe d'ordre, comme le signe d'un progrès par rapport aux temps 
précédents et comme une garantie de sécurité pour l'existence collective elle- 
même ; et ce par l'élimination de tout ce qui est arbitraire, accidentel et impul- 
sif, élimination dont la rationalité était censée se charger. L'irrationalisme se 




tourne en particulier contre la vision du monde mécanique et inanimée qui a 
été la contrepartie fatale de toutes les conquêtes matérielles de l'homme 
moderne. Cet aspect polémique de l'irrationalisme suffit, à lui seul, à rendre 
méfiant vis-à-vis de ce phénomène, comme de tout phénomène se ramenant à 
une simple réaction, les réactions ne servant, presque toujours, qu'à remplacer 
un déséquilibre par un autre sans parvenir à quelque chose de vraiment positif. 
II ne sera donc pas inutile de développer quelques considérations sur les 
rapports entre le rationnel et l'irrationnel. 

II faut dire tout d'abord que l'irrationalisme participe de la même erreur que le 
rationalisme en ceci qu'il confère une réalité propre à la sphère de la pensée 
abstraite et de la rationalité. On oppose donc au rationnel l'irrationnel, à 
l'intellectuel la « vie », l'existence, l'instinct ou l'inconscient, et l'on semble 
incapable d'envisager ce qui peut transcender ces oppositions réductrices. Tout 
cela est le signe précis d'une chute de niveau et montre qu'on tourne ici dans 
un cercle vicieux. 



On doit au contraire tenir pour certain que la « raison » et les différentes 
formes de la conscience intellectualiste moderne, d'une part, et sa contrepartie 
irrationnelle, d'autre part, ne représentent rien d'originel, mais sont les produits 
solidaires et sans réalité propre d'une dissociation. Leur opposition n'est vraie 
que d'un certain point de vue et suppose précisément la dissociation d'une 
unité supérieure et antérieure aux deux termes de la relation. Cette unité est le 
vrai centre de l'être humain à l'état normal - normal au sens supérieur. Et elle 
ne relève en rien d'un domaine crépusculaire auquel on peut arriver lorsque la 
conscience personnelle se rapproche du point zéro, selon les divagations de 
Jung au sujet du « processus d'individuation » et du seul plan où l'on pourrait 
célébrer les noces équivoques du conscient avec l'inconscient collectif. Elle 
doit être définie, au contraire, comme le spirituel au sens propre et légitime. 
Selon une certaine philosophie de la civilisation, aux origines la place de la 
pensée claire aurait été occupée par une activité fabulatrice et productrice de 
mythes et d'images différemment saturés de charges émotionnelles. Au cours 
d'une période suivante (au sens historique et chronologique pour les uns, au 
sens « idéal »pour les autres), la conscience intellectuelle se serait dégagée de 
la nébulosité de l'expérience mythique et en aurait tiré les formes claires et 
nues des concepts tels que les connaît avant tout la philosophie. On aurait 
donc eu, à l'origine, une unité ou, mieux, une synthèse entre, d'un côté. 



l'immédiateté de l'activité artistique créatrice, et, de l'autre, la médiation 



fournie par la pensée rationnelle réfléchie. La perspective de Spengler servant 



de toile de fond à toute sa morphologie de la civilisation est analogue : 




l'originel serait la pure expérience vécue dans le temps, le stade suivant serait 
le monde de V espace et de la nature, qui prend forme à travers les catégories 
de r«être éveillé ». Ces théories procèdent elles aussi d'une méconnaissance 
fondamentale de la réalité de fait ; ce sont des divagations produites par une 
spéculation arbitraire qui ignore l'expérience centrale de l'homme « 
traditionnel », lequel doit être considéré comme l'homme véritable, normal. 

En règle générale, et en particulier dans le cycle de toutes les civilisations 
supérieures indo-européennes, on constate aux origines la présence d'un idéal 
de la connaissance essentiellement spirituel et supra-rationnel, idéal que nous 
pourrions appeler clarté métaphysique. II s'exprime dans tout ce que le monde 
antique connut ou refléta dans le symbolisme de la lumière, de la clarté oura- 
nienne, des régions et des êtres du supra-monde. Cela n'avait rien à voir avec 
la « raison », mais rien non plus avec l'irrationnel, la pure imagination ou les 
projections de l'« inconscient collectif ». On pourrait parler, ici, d'un noyau 
olympien correspondant à l'élément effectivement premier de toutes les 
anciennes civilisations supérieures, de leurs mythologies, dans une certaine 
mesure aussi de quelques-unes de leurs institutions. Pour nous en tenir à la 
civilisation grecque de l'époque historique, il est évident que des termes 
comme ????? et ???? seraient très mal traduits par « raison » et « intellect » au 
sens moderne de ces mots. Ils renvoient essentiellement au plan métaphysique, 
leur sens intellectualiste n'étant apparu qu'à une période relativement récente 
et n'étant qu'une sorte de reflet ou une transposition. Cela est particulièrement 
net dans la conception hellénique du ???p?? ???t?? (monde intelligible, 
auquel furent associés les « archétypes » au sens propre, non jungien, du 
terme), où le plan intelligible était lié aux plans ontologique et métaphysique 
dans le cadre d'une expérience unitaire fondamentale. 

II y a eu unanimité pour reconnaître aux mythes et aux symboles un « contenu 
intelligible » essentiel, mais non sous la forme d'une spéculation 
philosophique et d'une clarification rationnelle ou érudite, tardive, de 
l'irrationnel et du fantastique. II s'agissait en fait d'un ordre supérieur et 
objectif de significations, comme autant d'articulations d'une véritable supra- 
conscience s'élevant à un espace anhistorique, le monde des principes, ???a?. 
Sur ce plan, l'acte de l'intellect ne faisait qu'un, par consubstantialité, avec 
l'acte de l'être : dans un sens réel et non comme dans certaines théories 
modernes de la connaissance, sans rapport avec une expérience effective. (Nos 
références terminologiques grecques ne doivent pas induire à penser qu'il 
s'agit de vues exclusivement grecques ; elles ne sont valables que dans la 




mesure où la tradition grecque a exprimé avec plus de clarté ce qu'ont connu 
aussi d'autres civilisations). 

Dans cette optique on peut également concevoir que les mythes et les 
symboles furent porteurs d'un pouvoir spécial, qu'ils se manifestèrent aussi 
comme des forces transportant l'âme et « intégrant » toutes les facultés de 
l'être humain : ce que Vico affirma également au sujet des « âges héroïques », 
synonyme, pour lui, d'« âges mythiques » précisément. Cela revient à dire que 
mythes et symboles contenaient aussi la force et la puissance qu'on attribue à 
r« irrationnel ». II s'agissait d'un type d'expérience qui saisissait, selon une 
signification supérieure et dans une lumière intelligible, ce qui se présente 
sous les apparences sensibles. Cette expérience n'avait pas un caractère « 
mystique » confus, mais était un acte au sens supérieur et impliquait 
essentiellement la destruction, la purgation de tout ce qui est infra- sensible et 
inconscient. C'est pourquoi nous avons parlé d'« articulations d'une supra- 
conscience » - ce qui permet de voir le côté absolument dévié des 
interprétations contemporaines du mythe et du symbole en fonction de 
l'irrationalité vitale et de l'inconscient. II est donc important de ne pas 
s'appuyer sur le contenu dynamique des mythes du monde traditionnel pour en 
conclure que ce contenu est purement irrationnel et émotionnel. Ce 
dynamisme des mythes, et le fait qu'ils sont aussi des images et des formes de 
l'imagination, doivent donc être considérés comme secondaires. Le noyau 
essentiel était situé sur un autre plan, baigné par la lumière de ce qui est 
métaphysique et originel. 

Nous nous rendons compte que tout cela ne sera pas facile à saisir pour de 
nombreux lecteurs ; car il s'agit de points de vue depuis longtemps oubliés et 
étrangers à la « culture » courante. Mais ces références sont essentielles et 
indispensables pour s'orienter et reconnaître aussi la véritable signification de 
l'irrationalisme contemporain. 

Dans le domaine de l'histoire de la civilisation, la théorie d'un « âge mythique 
» irrationnellement conçu, placé aux origines, est donc totalement erronée 
(cette théorie est le digne pendant du darwinisme, et même Benedetto Croce 
n'a pas manqué de s'en inspirer pour « interpréter » l'oeuvre de Gian Battista 
Vico). Mais il faut admettre que, dans certains cas, ce qui était secondaire sur 
le plan idéal a pu se retrouver au premier plan pratiquement à certaines 
périodes d'une civilisation ancienne, de sorte que le mythe fut surtout vécu 
sous son aspect fantastique, émotionnel et infra-rationnel. On est alors en 
présence d'une dégénérescence de l'expérience et de la connaissance 




originelles, qui ne purent conserver leurs caractères authentiques et normaux 
qu'au sein de certaines élites fermées. 

On peut en dire autant du monde des peuples primitifs, qui ne sont en général 
que les résidus dégénérés et crépusculaires de très vieilles cultures disparues. 
De même que chez eux le type supérieur du sage et de l'initié a été remplacé 
par celui du sorcier, du medecine man ou du chaman, de même on peut 
constater dans leur monde une sorte de démonisation du symbole et du mythe, 
produit d'une conscience nocturne. Pour ainsi dire n'ont survécu chez les 
primitifs que les cadavres psychiques et magiques du symbole et du mythe, les 
spectres, sous la forme de complexes dynamiques privés de leur noyau 
spirituel, lumineux et intelligible, et qui agissent dans de sombres extases. Les 
ethnologues et de nombreux historiens des religions ignorent tout de cela ; ils 
ont tout mis dans le même sac en raison de leur manque de principes, sans se 
rendre compte que situer sur le même plan les matériaux recueillis parmi les 
tribus sauvages et les témoignages de civilisations supérieures était une 
contamination ; certaines correspondances purement formelles, semblables à 
celles qui existent entre un objet et son ombre, les mènent aux confusions les 
plus regrettables. Ajoutons que ce que contient le subconscient de l'homme 
civilisé, et qui fait irruption en cas de crise et d'écroulements névrotiques, pos- 
sède le même caractère que ces résidus, d'où la possibilité d'établir des 
parallèles entre le monde des primitifs et celui de la pathologie psychique. Ce 
sont des correspondances qui ne valent que dans ce cadre, sur ce plan commun 
de formes résiduelles, régressives et dégénérées. Cela n'a aucun rapport avec 
le niveau où se situèrent mythes et symboles dans des civilisations supérieures 
possédant un fondement métaphysique, et nous renvoyons à ce sujet à ce que 
nous avons dit plus haut. 

Pour être encore plus clair, on peut indiquer brièvement les phases du 
processus de chute qui s'est vérifié au cours des temps historiques. On a donc, 
à l'origine, ce que nous avons appelé l'idéal olympien de la lumière supra- 
sensible, lieu de la connaissance supérieure, supra-rationnelle. On sait que la 
linguistique comparée l'a retrouvé dans les noms mêmes, dérivés d'une racine 
unique liée à l'idée de la lumière, par lesquels plusieurs civilisations supérieu- 
res d'origine indo-européenne désignèrent la divinité : Dyaus, Deus, Zeus, 
Thiuz, etc. Mais les parallèles ne manquent pas avec d'autres aires culturelles ; 
on peut rappeler, par exemple, la conception du T'hien et du Grand Yang 
lumineux de la tradition extrême- orientale. II faut rapporter à ce stade l'objet 
le plus élevé de l'expérience cognitive, le contenu métaphysique du mythe et 
du symbole. Le stade suivant est caractérisé par le fait que l'enveloppe mythi- 




que de ce contenu s'épaissit et acquiert une autonomie partielle. C'est le stade 
des diverses personnifications mythologiques, dont le sens intérieur, ou 
contenu intelligible, s'obscurcit toujours plus dans une expérience simplement 
religieuse, « mythologisante » et, finalement, esthétisante, comme on peut le 
voir dans le déclin de la Grèce et de Rome. Cet effet d'une première 
dissociation, on le constate dans l'activité d'une imagination qui tourne 
désormais à vide. Privée d'un contenu objectif (supra-sensible), elle se déve- 
loppe dans la direction subjectiviste de l'art pur et simple. C'est en rapport 
avec ces sous-produits, remarquons-le en passant, qu'a pris naissance la 
conception du symbole et du mythe comme des formes imaginaires, arbitraires 
et irréelles, conception qui a régné longtemps dans la culture courante. 

Quant à l'essentiel, à la direction centrale, ni irrationnelle ni esthétisante, le 
tournant eut lieu lorsque certaines conceptions de la pensée grecque - à 
commencer par celle du « monde intelligible », ???p?? ???t??, et des 
principes comme réalités métaphysiques, ???a?, perdirent leur sens de 
symboles du domaine d'une connaissance sacrée pour prendre celui de 
constructions spéculatives, conceptuelles. On peut déjà remarquer cette 
ambiguïté chez Platon ; elle ne fut que partiellement surmontée chez les néo- 
platoniciens. Cela devait se répéter par la suite avec la scolastique médiévale, 
dont le rationalisme décrivit, à travers une mécanique de concepts plus ou 
moins inanimés, les contenus de l'expérience suprarationnelle qui se cachaient 
derrière diverses représentations et hypostases de la théologie. On se 
rapproche ainsi du rationalisme proprement dit ; l'idéal traditionnel de la clarté 
supra-sensible cède la place à l'idéal de la « lumière naturelle » et de 
l'évidence rationnelle (Descartes). Peu à peu s'affirme la tendance qui consiste 
à concevoir la raison comme une faculté indépendante capable d'extraire 
d'elle-même des principes pour arriver à une certitude dans le champ de la 
connaissance, à une norme d'action dans le domaine pratique, à un ordre sur le 
plan social et politique. 

On peut distinguer trois directions générales dans les stades successifs de cette 
évolution. La première correspond au domaine de la philosophie moderne : 
abstractions spéculatives et dialectiques toujours plus éloignées tant de l'esprit 
que de la réalité concrète. La seconde est caractérisée par un abaissement de 
l'intellect, toujours plus employé sur un plan pratique et pragmatique et qui 
n'est plus qu'un instrument de la connaissance scientifique positive et de ses 
applications (dans la mathématisation et la coordination des données de 
l'expérience sensible, dans l'organisation de la technique et de la technologie). 
La troisième direction, enfin, c'est celle des Lumières et de leurs dérivations 




comme « pensée critique » moderne - c'est la direction agressive le long de 
laquelle la pensée intellectualiste, de mèche avec l'individualisme et les 
différents courants révolutionnaires et anti-traditionnels, souvent aussi avec le 
scientisme, a servi à de nombreuses destructions et à une désacralisation de 
l'existence, toutes présentées comme une libération de l'homme et de l'esprit 
humain du joug de l'« obscurantisme ». 

Nous référant en une autre occasion à cette troisième direction, nous avions 
remarqué combien était significatif le changement de sens subi par le terme « 
Lumières » . Nous avions noté qu'à l'origine il était en relation avec un 
ensemble d'idées analogue à celui mentionné plus haut ; il n'était question ni 
de « philosophie », ni d'une idéologie sociale. Les « illuminés » étaient ceux 
qui avaient reçu rillumination spirituelle et qui possédaient en conséquence 
une connaissance transcendant les facultés humaines communes. On peut se 
référer à ce que la scolastique appela intuitio intellectualis, Thindouisme vidyâ, 
le bouddhisme prajnâ ou bodhi, et ainsi de suite. De par sa nature même, cette 
forme d'expérience ne peut qu'être le privilège de quelques élus ; il est bien 
évident que la doctrine de l'« illumination » ne trouvait sa juste place que dans 
un ordre hiérarchique et aristocratique, et par là même traditionnel. 

L'inversion subie par le terme « Lumières » pourra sembler plus tangible si 
l'on considère la relation existant entre dogme et illumination. Dans les 
religions positives, et surtout dans la religion catholique, le dogme présente 
des traits analogues à ceux du mythe. Le contenu intelligible n'y est pas donné 
directement ; le dogme n'est pas un objet de la connaissance, mais de la foi 
(parfois en liaison avec une « révélation »), il s'affirme avec une autorité qui le 
soustrait à toute critique et toute discussion. Cette forme n'est pas essentielle, 
mais relève de circonstances particulières et de considérations d'ordre 
pratique, les mêmes connaissances ayant été présentées autrement dans des 
civilisations d'un autre type. La situation spécifique qui a mené, en Occident et 
après l'Antiquité, aux formes dogmatiques, est une certaine dégradation 
spirituelle de l'homme européen, caractérisé par une propension marquée pour 
l'individualisme et l'anarchie intellectuelle. Afin que certaines connaissances, 
qui transcendèrent les capacités intellectuelles communes à partir d'une 
période historique précise, fussent défendues contre toute attaque profane, il 
n'y avait pas d'autre moyen que de les présenter sous la forme du dogme. A ce 
sujet, René Guénon écrit très justement : « II y a des gens qui, pour ne pas 
'divaguer' au sens étymologique de ce mot, ont besoin d'être tenus strictement 
en tutelle, tandis qu'il en est d'autres qui n'en ont nullement besoin ; le dogme 
n'est nécessaire que pour les premiers et non pour les seconds, de même que. 




pour prendre un autre exemple d'un caractère quelque peu différent, 
l'interdiction des images n'est nécessaire que pour les peuples qui, par leurs 
tendances naturelles, sont portés à un certain anthropomorphisme [dans leur 
façon de concevoir le sacré] ». 

Or, l'illumination doit être considérée comme ce qui, en principe et en cas de 
qualification spéciale, fait qu'un être n'a plus besoin de « croire », parce qu'il « 
sait », et qu'il est libre. II se trouvera au-delà du dogme, non contre le dogme. 
Par une autre voie, il reconnaîtra les mêmes choses. Et son « orthodoxie » sera 
plus ferme que celle de quiconque parce qu'elle aura des racines profondes ; 
même avec la meilleure volonté du monde, « divaguer » lui serait impossible. 
Tels sont les vrais rapports qui doivent normalement exister entre l'« 
illumination » et le dogme. On pourrait même dire : l'illumination justifie le 
dogme (nous parlons ici du dogme qui a une relation réelle avec l'ordre 
métaphysique) et, par conséquent, tout ce qui doit se présenter, dans une 
tradition positive et en fonction de la masse, sous la forme de l'autorité et de 
l'obligation. Par contre, on se trouve devant une très grave déviation dès que le 
désir d'aller au-delà du dogme est affirmé en partant de la raison, faculté 
purement humaine et donc incapable de s'élever seule vers quoi que ce soit de 
transcendant, et dès que ce désir est aveuglément admis chez le premier venu. 
Alors la digue se brise : les « Lumières » deviennent le propre des « libres 
penseurs », la pensée critique et rationaliste s'érige en arbitre d'un domaine 
bien à elle, où prévaut inévitablement l'individualisme, c'est-à-dire un 
phénomène que la tradition a prévenu, en certaines circonstances, en revêtant 
des formes dogmatiques. Telle est la genèse du sens courant mais déformé que 
le terme « Lumières » a pris dans l'histoire des idées. 

On comprend dès lors pourquoi les « illuminés », ceux qui opposaient la « 
lumière naturelle » de la libre raison humaine à l'« obscurantisme dogmatique 
», firent front commun avec les révolutionnaires, les libéraux, les éléments 
intellectuels et sociaux subversifs, les maçons modernes et, enfin, avec les 
anti-catholiques athées et d'autres forces anti-traditionnelles. Ce phénomène 
singulier se manifesta très clairement à la veille de la Révolution française, 
période au cours de laquelle on retrouva, aux côtés de mécréants et de 
sceptiques comme Voltaire, Diderot, d'Alembert et les autres Encyclopédistes, 
un groupe de soi-disant initiés et d'apôtres du surnaturel, les uns et les autres 
étant des adeptes des « Lumières »^^\ 

Après cette digression clarificatrice, reprenons le cours de nos précédentes 
considérations. L'accentuation et la prédominance de l'intellect sécularisé, du 
rationalisme et des autres tendances abstraites ou pratiques et techniques de la 




pensée occidentale devaient provoquer finalement une remontée de toutes les 
forces d'une existence désormais détachée de tout point de référence supérieur, 
forces que les schémas rationnels ne pouvaient plus contenir et qui avaient été 
méconnues et étouffées. Mais on est ici devant une équivoque. Après avoir 
perdu le sens de ce dont la rationalité n'est que le succédané, le reflet irréel, on 
a cherché, non dans le suprarationnel mais dans l'infra-rationnel, ce que 
l'intellect, devenu synonyme de pensée ratiocinante, ne peut donner. On est 
ainsi passé d'une erreur à une autre erreur. Au précédent culte superstitieux de 
la ratio s'est substitué celui de la « vie », du « devenir » et de l'« inconscient » 
et, chose encore plus grave, on a fini par confondre l'esprit avec quelque chose 
qui ne correspond qu'à la partie naturelle, sub-personnelle de l'être humain. Ce 
que René Guénon a relevé à ce sujet est tout à fait exact : après que le rationa- 
lisme, le matérialisme et le positivisme du XIXe siècle eurent fermé l'individu 
à ce qui est au-dessus de l'homme (résultat des « Lumières » déviées), les 
nouveaux courants l'ouvrent à ce qui est en-dessous de lui. L'inconscient 
surtout est devenu une espèce de sac qui renferme toutes sortes de choses. Une 
distinction méthodologique fondamentale, comme celle entre inconscient et 
surconscient, est aujourd'hui totalement perdue de vue. D'où aussi l'inter- 
prétation faussée du monde des origines et la confusion générale qui règne à 
l'égard des divers aspects et dimensions propres, selon l'enseignement 
traditionnel, au symbole et au mythe. 

II faut enfin faire allusion au dernier produit de la régression irrationaliste, 
c'est-à-dire au mythe compris comme une « idée-force ». On peut constater 
aujourd'hui l'existence d'un type humain pour lequel les principes sont 
devenus des abstractions qui ne lui disent plus rien. Ce type d'homme 
n'attribue de valeur aux idées que dans la mesure où elles peuvent, tout comme 
des mots d'ordre, susciter des états émotionnels. Tel est précisément le sens 
que certains ont conféré de nos jours au mot « mythe » : le mythe, conçu 
comme un complexe dont on ne peut pas rendre compte en termes rationnels, 
qui doit être évalué non en fonction de son contenu objectif ou de sa vérité, 
mais en tant qu'il « agit » comme centre de cristallisation des forces 
irrationnelles et émotives des individus et des masses. Mais dans cette « action 



», il est évident que les « cadavres » de mythes anciens, authentiques (on peut 
se référer ici aussi aux « archétypes » de Jung), jouent souvent un rôle 
invisible et sinistre. Sur ce plan, les mythes se confondent avec les mots 
d'ordre de l'idéologie, de la politique, des partis, de la démocratie et de la 
démagogie. On assiste en fait à un étrange renversement de perspective : 



l'humanité antique a été accusée d'être « mythique », 



c'est-à-dire d'avoir vécu 




et d'avoir agi sous la pression de complexes imaginaires et irrationnels. La 
vérité, en fait, c'est que s'il a jamais existé une humanité « mythique » dans ce 
sens négatif du terme, c'est bien l'humanité contemporaine : tous les grands 
mots écrits avec une majuscule - à commencer par Peuple, Progrès, Humanité, 
Société, Liberté et tant d'autres qui ont provoqué d'incroyables mouvements de 
masse, entraîné chez l'individu une paralysie fondamentale de toute capacité 
de jugement lucide et de critique, et qui ont eu les conséquences les plus 
désastreuses -, tous ces mots ressemblent aujourd'hui à des mythes ou, mieux, 
à des « fables », puisque « fable », de fari, signifie étymologiquement ce qui 
correspond au seul parler, donc à des paroles vides. C'est là le niveau auquel 
est parvenue l'humanité actuelle, évoluée et éclairée. 

Résumons-nous. De l'ensemble de ces considérations, qui ont dû se référer 
nécessairement à des horizons insolites pour la majorité de nos contemporains, 
il ressort clairement qu'il serait important de retrouver une idée de la direction 
juste et centrale, au-delà des fausses oppositions dues à un processus de 
dissociation. II faudrait retrouver le chemin menant à ce qui, en l'homme, est 
supérieur et antérieur à la « vie », à la ratio, et qui a le caractère d'une 
présence lumineuse et active. Selon la vision traditionnelle, ce principe 
possède une puissance formatrice et de commandement, il influence et 
galvanise toutes les énergies vitales. C'est pourquoi on peut constater, dans les 
« âges héroïques », la présence d'un seul courant formateur dans les domaines 
du sacré, de l'éthique, du droit, de l'imagination créatrice. Naturellement, on 
ne peut pas du tout envisager de nos jours un renversement général dans ce 
sens. Mais il est possible d'extraire des idées exposées ici des critères de 
jugement, afin de voir clair, d'éviter confusions et déviations, d'assurer un 
espace libre à d'éventuelles influences bien orientées, le but étant alors une 
nouvelle approche de la région intérieure où l'homme peut revenir au centre 
véritable, lumineux et souverain, de lui-même. 



(1) Ces idées ont été développées plus amplement dans la dernière partie de notre ouvrage 
Le mystère du Graal et Vidée impériale gibeline. 3° éd., Paris, 1974. 




CHAPITRE VIII 



LTDÉE OLYMPIENNE ET LE DROIT NATUREL 



II résulte des exemples choisis dans les chapitres précédents que pour 
comprendre un grand nombre de phénomènes de l'époque contemporaine il 
faut adopter comme points de référence des idées et des principes appartenant 
à ce que nous avons l'habitude d'appeler monde de la Tradition. Ceci vaut 
également pour le domaine politique et social. Aujourd'hui, on ne se rend 
pratiquement plus compte du niveau auquel nous sommes tombés à cause des 
forces et des mythes qui mènent l'Occident moderne. La dimension intérieure 
et le sens profond de nombreuses structures et conceptions font défaut, en 
raison précisément de l'inexistence de points de référence corrects et de la 
distance qui est la condition de toute vision claire. 

La décadence de l'idée d'Etat, l'avènement de la démocratie, l'idée « sociale » 
et même le nationalisme comme phénomène de masse rentrent dans ce cadre. 
On ne sait plus du tout ce que cela signifie. Ailleurs, nous nous sommes 
occupé de cette question^^^ et nous avons rappelé que, pour s'orienter, il faut 
partir de la dualité entre « forme » et « matière ». Pour les Anciens, la « forme 
» a désigné l'esprit, la matière la nature, la première se rattachant à l'élément 
paternel et viril, lumineux et olympien (ce terme étant pris dans un sens qui 
deviendra clair pour le lecteur), la seconde à l'élément féminin, maternel, 
purement vital. L'Etat correspond à la « forme », le peuple, le demos, la masse 
correspondent à la « matière ». Dans une situation normale le principe forme, 
conçu d'une certaine manière comme doué de vie propre et transcendant, 
ordonne, freine, limite et dirige vers un niveau plus élevé ce qui se rapporte au 
principe matière. La « démocratie », dans son sens le plus large, implique non 
seulement la dissociation de cette synthèse entre les deux principes qui définit 
toute organisation supérieure, mais aussi l'autonomie et la prédominance du 
principe matériel - peuple, masse, société - vers lequel se déplace désormais le 
centre de gravité. De l'Etat il ne reste plus alors que l'ombre : c'est l'Etat vide 
de tout contenu, réduit à la simple structure « représentative » et 
administrative du régime démocratique, c'est l'Etat de droit dans lequel un 
ensemble de lois abstraites, dont le sens originel a été perdu, représente 
l'extrême point de référence normatif ; on a enfin l'« Etat socialiste du travail » 
ou des « travailleurs » et autres choses du même genre. C'est de cette 




mutilation que dérivent le matérialisme foncier et le caractère purement « 
physique » des organisations sociales modernes. Toute base manque pour que 
chaque activité acquière un sens supérieur, pour que la « vie » tende à 
participer à ce qui est « plus-que-vie », selon les voies et les disciplines 
connues en d'autres temps. Quand on demande aujourd'hui à l'individu de 
servir, de ne pas envisager seulement ses intérêts personnels égoïstes, on le 
fait uniquement au nom de la « société », de la « collectivité », c'est-à-dire 
d'abstractions et, en tout cas, de quelque chose qui n'implique aucune rupture 
qualitative de niveau, le matérialisme n'étant certes pas refoulé avec le passage 
de l'individu à la société et à la collectivité, mais pouvant être au contraire 
renforcé par ce changement. On pourra trouver un développement de ces idées 
dans notre ouvrage mentionné plus haut. 

Nous nous pencherons ici sur un point particulier, sur ce qu'on appelle le « 
droit naturel », droit qui a joué un rôle important dans les idéologies 
subversives modernes. Le fond même de cette idée, c'est une conception 
utopique et optimiste de la nature humaine. Selon la doctrine du droit naturel, 
ou jusnaturalisme, des principes immuables, innés chez l'homme et donc 
universels, existeraient au sujet du juste et de l'injuste, du licite et de l'illicite ; 
et ce qu'on appelle la « raison ordonnée » pourrait toujours les reconnaître. 
L'ensemble de ces principes vise à définir le droit naturel, qui revêt ainsi plus 
ou moins les caractères mêmes de la morale, de sorte qu'on voudrait lui 
attribuer une autorité, une dignité et une force profondément impérative que le 
« droit positif » - c'est-à-dire le droit défini par l'Etat - ne posséderait pas. A 
partir de là, on a pu mettre l'Etat en accusation ou du moins minimiser son 
autorité. Ses lois, en effet, ne seraient justifiées que par la pure nécessité, 
n'auraient pas de justification supérieure, devraient être mesurées, pour être 
légitimes, par le « droit naturel ». L'Eglise catholique elle-même a suivi cet 
ordre d'idées, non sans raison et sur un plan polémique, pour s'opposer au 
principe de la pure souveraineté politique au nom des « droits naturels de 
l'homme », qui s'identifient plus ou moins, sous leur forme moderne, aux 
« immortels principes » jacobins de 1789. L'Eglise a souvent été la gardienne 
et la vengeresse du droit naturel, pour s'arroger justement une position 
supérieure à celle de l'État. 

Que l'on nage ici parmi les simples abstractions est prouvé par le fait qu'après 
des siècles et des siècles de controverses personne n'est jamais parvenu à 
donner une définition précise et univoque de la « nature humaine » au 
singulier, de la naturalis ratio, et du critère objectif pour estimer ce qui lui est 
vraiment conforme. En général, on n'a pu se référer qu'à quelques principes 




élémentaires réputés tacitement nécessaires pour que la vie en société soit 
possible (c'est ainsi que Grotius parle de « ce qui convient à la nature humaine 
raisonnable et sociable »). Mais c'est ici que l'équivoque se présente : divers 
types d'unité sociale sont en effet concevables et ont existé, et les prémisses « 
naturelles » des uns ne sont pas les mêmes, ou ne sont que partiellement les 
mêmes, que celles des autres. D'ailleurs, au moment d'abandonner la formule 
générale et de définir le droit naturel, qui devrait être unique et universel, on a 
tantôt ajouté, tantôt retranché tel ou tel principe, selon les auteurs et les 
époques. Par exemple le jusnaturalisme des XVlf et XVIir siècles s'est bien 
gardé de se rappeler certaines idées que les auteurs anciens incluaient à coup 
sûr dans le « droit naturel ; » on signalera seulement que dans l'Antiquité le 
droit naturel, bien souvent, n'excluait pas l'institution de l'esclavage. 

II est cependant incontestable que partout où il est question de droit naturel on 
retrouve un certain dénominateur commun, un noyau aux caractéristiques 
typiques qui ne correspond pas du tout à la nature humaine en général, mais 
bien à une certaine nature humaine, par rapport à laquelle la « société » prend 
une forme et un sens tout à fait particuliers. Le droit naturel n'est en rien le 
droit au singulier, valable et évident partout et pour tous, mais seulement une 
forme du droit, la conception particulière du droit qu'eurent un type de 
civilisation et un type d'homme bien définis. Quant à l'idée selon laquelle ce 
droit, à la différence du droit politique, correspond à la volonté divine, ou qu'il 
est en lui-même normatif, ou encore qu'il est enraciné dans la conscience de 
l'homme en tant qu'être de raison, et ainsi de suite jusqu'à l'« impératif caté- 
gorique » de Kant, tout cela est mythologie pure, tout cela n'est qu'un appareil 
spéculatif au service de ceux qui défendent et cherchent à faire prévaloir ce 
qui répond à une mentalité donnée et à un certain idéal de la vie en société^^\ 
Le caractère éthique, pour ne pas dire sacré, conféré au droit naturel est nié au 
droit positif, né, dit-on, de la nécessité, voire même de la violence - et l'on en 
arrive en effet à concevoir parfois les institutions du droit politique positif 
comme magis violentiae quam leges. II est assez évident que tout cela est 
propre à la façon de voir d'une civilisation déjà entrée dans la phase laïque et 
rationaliste. II est établi en effet qu'aux origines il n'y eut jamais de loi 
purement politique, de droit purement « positif » ; aux origines le droit fut un 
ius sacrum, tirant l'essentiel de son autorité normative d'une sphère qui n'était 
pas simplement humaine. Cela fut vrai dans le domaine des constitutions 
politiques les plus variées, pour les villes comme pour les Etats et les empires, 
et même la science moderne de l'Antiquité a dû le reconnaître. Cette situation 
devait déjà s'être obscurcie dans les consciences en raison d'un processus 




d'involution lorsqu'on opposa le droit naturel au droit positif, en réservant au 
premier et en refusant au second une origine et un caractère éthiques et 
spirituels. II faut donc relever en passant que nous sommes en présence d'un 
paradoxal renversement de valeurs : on distingue l'existence naturaliste des 
hommes qui vivent more barbarorum, en dehors de telle ou telle civilisation 
supérieure, des hommes qui vivent dans un ordre positif, bien articulé, 
hiérarchique, centré sur l'idée d'Etat, mais on en conclut que les premiers 
seraient avantagés sur les seconds. Eux seuls vivraient selon la naturalis ratio, 
eux seuls suivraient la « loi de Dieu écrite dans le coeur des hommes », tandis 
que les autres ne respecteraient que des normes créées par la nécessité, 
révocables, imposées à l'homme par l'homme. Les apologistes du « bon sau- 
vage », les Rousseau et compagnie se contentèrent de tirer les conséquences 
logiques de ce point de vue. 

Etant établi que dans les lois particulières des Etats antiques il n'y avait pas 
d'opposition entre droit naturel et droit positif, que ce qu'on appelle le droit 
naturel ne possède aucune dignité spéciale mais n'est qu'une forme du droit 
visant à un certain type d'unité sociale, il faut maintenant envisager ce qui est 
en quelque sorte la « constante » de toutes les théories jusnaturalistes, à savoir 
V égalitarisme. Tous les hommes seraient égaux selon le droit naturel ; selon 
Ulpien, l'égalité ne s'étendrait pas seulement aux êtres humains, elle serait 
également valable pour tous les êtres vivants. Le droit naturel proclame la 
liberté illimitée, intangible et innée de chaque individu. C'est pourquoi le 
même Ulpien, dans l'Antiquité, souligna l'absurdité juridique de la 
manumissio, c'est-à-dire de l'affranchissement des esclaves, l'état d'esclavage 
n'existant pas selon le droit naturel tel qu'il le concevait. Sous ses formes pures 
le droit naturel est lié à une conception communiste de la propriété - com- 
munis omnium possessio -, qui procède logiquement de l'idée selon laquelle le 
droit des égaux est égal. Mais relevons sans tarder un détail révélateur. Selon 
le droit naturel antique, l'enfant né d'unions naturelles, illégitimes, était 
considéré comme le fils, non du père, mais de la mère, et ce même dans les 
cas où il n'était pas difficile d'établir la paternité. 

On doit à un spécialiste génial de l'Antiquité, J-J. Bachofen, presque 
totalement oublié par la culture actuelle, la définition de l'idée qui est à 
l'origine de cette façon de voir les choses. Bachofen l'a découverte dans la 
conception « physico-maternelle » de l'existence. Celle-ci se rapporte à un 
type de civilisation qui ne sut concevoir rien de plus élevé que le principe 
physique de la génération et de la fécondité naturelle, personnifié, sur le plan 
religieux et mythologique, par des divinités maternelles et surtout par la Terre 




Mère, Magna Mater. Devant la Mère génératrice tous les êtres sont égaux. 
Son droit ignore exclusivismes et différences, son amour a horreur de toute 
limite, sa souveraineté n'admet pas que l'individu s'arroge un droit particulier 
sur ce qui appartient « par nature » collectivement à tous les êtres. Ce qui 
distingue l'individu, ce qui le rend différent d'un autre, est ici insignifiant. La 
qualité de « fils de la Mère » accorde à chacun un droit intangible, sacré et 
égal. A l'égalité s'associe l'intangibilité physique et, en général, un idéal 
spécifiquement fraternel et social de la vie organisée est affirmé comme « 
conforme à la nature ». Tout cela implique obligatoirement un matriarcat 
explicite. Les origines peuvent être oubliées, le fond religieux chthonien (lié à 
la « terre ») peut devenir totalement invisible, mais n'en subsister pas moins 
dans un esprit et un pathos précis, dans une conformation intérieure : ce qui 
est le cas lorsqu'on soutient abstraitement, de façon rationaliste, les principes 
du droit naturel. 

On sait ce que le droit le plus ancien de Rome contient d'irréductible à cet 
ordre d'idées : la puissance paternelle, l'autorité virile du patriciat, du Sénat et 
des Consuls, la conception même de l'Etat et, enfin, la théologie de 
Vimperium. II y eut donc dans la Rome antique une opposition entre un droit et 
des institutions correspondant à ces orientations, et des formes particulières, 
s'appuyant sur certains cultes, appartenant aux couches de l'antique civilisation 
méditerranéenne généralement appelée pélasgienne, au centre de laquelle on 
retrouve, sous des expressions typiques, le culte des Grandes Mères de la 
nature, de la vie, de la fécondité. Si nous nous référons à l'origine du droit qui 
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se concrétisa positivement dans l'Etat romain, nous avons comme facteur 
déterminant jusqu'à une certaine période et pour les strates supérieures de la 
romanité, une conception religieuse, de nouveau, mais opposée cette fois à la 

y 

conception chthonienne : car la souveraineté de l'Etat et de sa loi exprima ce 
que l'homme antique d'origine indo-européenne attribua aux puissances 
paternelles de la Lumière et du ciel lumineux contre les divinités maternelles 
de la Terre ou du Ciel. C'est pourquoi Christof Steding a pu parler à juste titre 
des « divinités olympiennes du monde politique ». Nous avons déjà rappelé 
que les divinités ouraniennes et olympiennes furent aussi celles qui régissaient 
le monde conçu comme cosmos et ordo. La conception grecque du cosmos, 
d'un tout ordonné et articulé, qui équivaut à la notion indo-européenne de rta, 
revient dans l'idéal romain de l'Etat et du droit, et une correspondance 
étymologique (rta, ritus) nous permet de saisir le sens le plus profond du 
ritualisme sévère qui était la contrepartie du droit patricien romain. 




Ce droit était différencié et, par opposition au droit naturel, avait en propre le 
principe hiérarchique. Au lieu de l'égalité des individus devant la Grande 
Mère, on avait le principe d'une dignité différenciée fondée sur une origine 
donnée, sur une position particulière occupée au sein d'une lignée, d'une gens, 
sur les rapports avec la res publica, enfin sur des vocations spécifiques. La 
plèbe, en revanche, posséda une forme de droit et un idéal communautaire où 
l'origine, la lignée, la distinction particulière de l'individu ne pesaient pas 
grand-chose. Dans les débuts la communauté fut d'ailleurs placée avant tout 
sous la protection de divinités féminines et chthoniennes vengeresses. 

y 

En réalité, dans l'Etat romain antique la plèbe avait surtout adoré, même en 
des temps assez reculés, des divinités de ce genre, et les plébéiens étaient 
précisément désignés, dans le langage du droit, « les Eils de la Terre ». La 
relation entre certaines particularités de ces cultes et l'atmosphère du « droit 
naturel » est également significative. Les fêtes mêmes, à Rome, en l'honneur 
de ces déesses comprenaient souvent une sorte de retour à l'état de justice tel 
que le concevait le droit naturel primordial, l'abrogation momentanée des 
critères du droit positif : on y célébrait le retour à l'égalité universelle qui ne 
connaît ni privilèges ni différences de lignée, de sang, de sexe et de caste. En 
outre, c'est dans le temple de Eéronia. une de ces Mères, qu'était situé le trône 
de pierre sur lequel les esclaves s'asseyaient pour être affranchis, obtenant de 
la déesse la reconnaissance de leur parité naturelle avec les hommes libres ; 
Eides et Eidonia étaient deux autres divinités féminines analogues qui, comme 
l'a rappelé précisément Bachofen, protégeaient maternellement la plèbe contre 
les invida iura et les malignae leges (équivalant aux formes du droit positif 
politique et patricien), ce qui explique la présence d'un temple construit en 
leur honneur par les affranchis. Nous retrouvons d'autres divinités ou figures 
féminines légendaires liées aux premières revendications de la plèbe ; elles 
apparaissent aussi dans les cultes de l'Aventin, le mont si cher à la plèbe. Et 
lorsque Ulpien justifie par le droit naturel l'attribution à la mère des fils 
engendrés hors des normes du droit positif, il ne fait que reprendre un vieux 
point de vue matriarcal (resté très vivant parmi les Etrusques), selon lequel les 
enfants étaient avant tout enfants de la mère, non du père, et portaient le nom 
de la mère. Bien d'autres détails du même genre pourraient être allégués ; ils 
renvoient tous à la même perspective. 

Les formes du « droit naturel » qui l'emportèrent toujours plus dans le cadre de 
la Rome tardive et décadente doivent donc être considérées comme le reflet de 
la domination alors exercée, à Rome, par les classes sociales inférieures et 
mêlées. II ne s'agit donc pas - il importe de le souligner - d'une école juridique 




précise, mais d'un ethnos donné et d'une civilisation donnée qui réapparurent 
durant la période de l'écroulement universaliste de l'Empire. Le personnage 
d'Ulpien, homme de sang phénicien, est d'ailleurs très probant. Le présumé « 
droit naturel » doit être jugé en fonction d'une phase de la contre-offensive 
menée par le monde méditerranéen asiatique et pélasgien contre Rome, et qui 
se faisait aussi par la diffusion croissante de cultes et de moeurs exotiques 
dans la romanité décadente. Sous différents aspects, le christianisme 
poursuivit cette action, et après la justification théologique donnée au principe 
de l'égalité de tous les hommes, il n'y a pas lieu de s'étonner de la place 
accordée par le catholicisme au droit naturel. 

Sans aller plus loin dans le cadre de ces références aux origines, ce qu'il ne 
faut pas perdre de vue, c'est que les principes du droit naturel ne sont pas les 
principes indispensables à la vie en société, mais des principes qui visent à 
fonder et à légitimer un certain type de société. En langage moderne, ils 
correspondent à une « éthique sociale », opposée à une « éthique politique » . 
Un certain type d'homme existe, et a toujours existé, pour lequel ce qui est « 
conforme à la nature » , profondément impératif, c'est un ensemble de 
principes et de valeurs qui non seulement ne sont pas identiques à ceux du 
droit naturel, mais qui les contredisent partiellement, tout en conservant eux- 
mêmes un certain caractère d'uniformité et d'universalité. A la place de 
l'égalité, de la liberté et de la fraternité, on trouve ici au premier plan les 
principes de la différence, de l'inégalité, de la justice (au sens du suum cuique) 
et donc de la hiérarchie ; l'idéal d'une unité non fraternaliste, communautaire 
et naturaliste, mais héroïque et virile ; non l'éthique de l'« amour », mais 
l'éthique de l'« honneur ». Celui qui lira notre ouvrage Révolte contre le 
monde moderne y découvrira justement la récurrence d'orientations et de 
formes typiques possédant ces caractères, qui furent évidentes pour une 
certaine humanité et qu'elle reconnut sur des bases essentiellement spirituelles, 
pour en faire les fondements d'un autre type de civilisation et de société. 

Mais on ne peut ignorer le fait que le « droit positif » a lui aussi revêtu, par la 
suite, des caractères qui l'ont souvent fait ressembler à ce qu'il aurait toujours 
été si l'on en croit les jusnaturalistes. II peut avoir représenté la codification de 
formes imposées par un pouvoir brutal, privé de toute légitimité ; encore plus 
souvent, il a été ramené au droit courant qui régit la société bourgeoise au 
niveau d'une routine de l'Etat-administration. Quant à l'Etat de droit, il 
repose, comme nous l'avons signalé, sur une sorte de fétichisme du droit 
positif, un droit positif vidé et sans âme, auquel on prétend attribuer une 
immutabilité et une validité absolues, comme s'il était descendu du ciel propre 




et net, comme s'il n'était pas la solidification d'une situation politique et 
sociale donnée, la création d'un certain groupe humain dans l'histoire. Toutes 
ces choses ne sont que sous-produits et déviations. Mais le reconnaître 
n'entame en rien ce que nous avons dit au sujet de toute revendication 
s'inspirant du « droit naturel » dans le cadre de la démocratie, de l'idéologie 
sociétaire et même d'un certain christianisme engagé dans une lutte contre 
l'idée politique et éthique de l'Etat. Notre excursus, nécessairement sommaire, 
fait comprendre le sens profond de ces bouleversements subversifs : il ne s'agit 
pas ici de concepts abstraits et philosophiques, mais des indices signalétiques 
d'une régression, de l'apparition et de la victoire de l'homme d'une certaine 
race intérieure, du déclin d'un type d'homme supérieur, de ses symboles et de 
son droit. La crise du monde traditionnel a favorisé la renaissance d'un 
substrat foncièrement « matriarcal »et naturaliste aux dépens du prestige dont 
jouissait précédemment le symbole paternel, qui subsista dans les grandes 
dynasties européennes « de droit divin ». La « matière » qui se libère de la « 
forme » et qui devient souveraine : démocratie, masse, « peuple », « nation », 
communauté ethnique et de sang opposée à tout ce qui est Etat - ce sont autant 
de variantes de ce bouleversement ; ce sont les principes d'un idéal politique et 
d'un lien entre les individus qui ne sont plus virils et spirituels, mais qui se 
rapportent essentiellement à une substance naturaliste, au monde de la quantité 
et, éventuellement, aux sentiments collectifs irrationnels enflammés par des « 
mythes ». 

La remarque d'un auteur déjà cité, Steding, selon laquelle ce sont les natures 
spirituellement féminines, « matriarcales », qui se déclarent pour le « peuple » 
et la « société », qui conçoivent la démocratie comme l'apogée de toute 
l'histoire mondiale, cette remarque garde une valeur incontestable. 

Dans un autre chapitre nous verrons sur quel plan se situent certaines 
revendications contemporaines typiques touchant au domaine sexuel (la 
« révolution sexuelle ») ; et nous pourrons alors constater que d'autres 
courants de l'époque convergent aussi vers le même point que celui dont nous 
avons parlé. 

(1) Dans notre livre Les hommes au milieu des mines. Paris, 1972, chapitre IIL 

(2) Rappelons un exemple historique significatif de l'origine d'un certain droit naturel. La 
Couronne anglaise avait accordé progressivement aux citoyens certains droits dans le 
domaine purement politique, à la suite de différents conflits. Ces droits furent absolutisés 
par Locke et dans la déclaration américaine d'indépendance et ils reçurent carrément un 




fondement théologique : ces droits historiques furent transformés en « droits naturels » 
antérieurs et supérieurs à toute société politique, inaliénables et conférés par Dieu à la 
créature. 



(3) En français dans le texte (N.D.T.). 




CHAPITRE IX 



LE GOÛT DE LA VULGARITÉ 



L'incidence des processus régressifs que nous avons décrits dans les pages qui 
précèdent sur le plan des moeurs et des goûts se manifeste, sous une de ses 
formes les plus typiques, dans le goût de la vulgarité, avec son arrière-plan 
plus ou moins subconscient représenté par un plaisir de la dégradation, de la 
contamination de soi. Les différentes expressions d'une tendance à la 
déformation et d'un goût pour ce qui est laid et bas lui sont apparentées. 
Quelques considérations à ce sujet ne seront peut-être pas sans intérêt. 

II est à peine besoin de rappeler que la tendance en question se manifeste 
avant tout dans le domaine littéraire sous certaines formes de néo-réalisme. Le 
choix même des sujets opérés par ce courant ne l'amène pas à décrire - comme 
son nom pourrait le laisser penser - la « réalité » globalement envisagée, 
qu'elle soit individuelle ou sociale, mais ses aspects les plus vulgaires, les plus 
mesquins, les plus sales ou les plus misérables. Tout cela prend le caractère 
d'un véritable « engagement », au point que l'expression « littérature engagée 
» a souvent été employée pour des auteurs néoréalistes dont les choix sont liés 
aussi à des objectifs bien précis d'agitation sociale et politique. Mais ce qui 
compte surtout ici, c'est qu'en général les représentants de ce courant ne 
viennent pas du monde sur lequel ils se penchent de façon morbide ou 
tendancieuse. Ils font en réalité partie de la bourgeoisie, parfois même de la 
grande bourgeoisie à prétentions intellectuelles, de sorte que dans leur cas le 
plaisir d'aller vers le bas ou de succomber à la suggestion malsaine de ce qui 
est inférieur est absolument évident. 

La même caractéristique apparaît dans un domaine bien plus vaste, sous de 
nombreuses formes, par exemple dans la façon vulgaire de s'exprimer. Parler 
ainsi est devenu si courant qu'après les romans, radio et télévision n'hésitent 
plus à se mettre au goût du jour. On peut faire sur ce phénomène la même 
observation que ci-dessus. Etant donné qu'un tel jargon n'est pas le parler de la 
classe d'origine, du milieu social d'où l'on sort ; étant donné que ce sont des 
jeunes, des femmes et même des gens âgés de la classe moyenne, de la bonne 
bourgeoisie, voire d'une fraction de l'aristocratie, qui s'imaginent faire preuve 
d'anticonformisme, de liberté et de « modernité » en employant 
ostensiblement ce jargon, le phénomène rentre lui aussi dans le plaisir de la 




dégradation, de l'abaissement, de la souillure. A quiconque parlerait ici de 
dépasser les conventions, on devrait répondre que tout ce qui est convention 
présente des aspects différents ; convenus ou non, certains usages sont - ou 
étaient - intrinsèques à une classe donnée, en sont - ou en étaient - le « style » 
et la marque. Prendre goût à les enfreindre veut simplement dire rompre toute 
limite et toute frontière, en s'ouvrant vers le bas. Jusqu'à hier, on assistait 
exactement au contraire : de nombreux individus, hommes et femmes, des 
classes modestes cherchaient, plus ou moins artificiellement et 
maladroitement, à imiter les manières, le parler, le comportement des classes 
supérieures. On fait l'inverse aujourd'hui et l'on croit ne pas avoir de préjugés, 
alors qu'on est seulement vulgaire et imbécile. 

Autre phénomène similaire : le goût du laid, du vulgaire et du négligé dans la 
manière de s'habiller et de se coiffer, devenu également à la mode dans 
certains milieux : maillots d'ouvriers ou de cyclistes, vestes et pantalons de 
paysans, chemises pendantes et nouées sur le ventre, et ainsi de suite, avec 
pour contrepartie les cheveux longs et en désordre, des manières et des 
attitudes relâchées et grossières. Autant de choses que les films américains 
pensent enseigner comme il faut, à coups de whisky et de « double gin », à 
une jeunesse de mufles. On a eu également une mode typique entre toutes, et 
qui n'a pas encore complètement disparu, celle des blue-jeans pour les femmes 
et même pour les hommes, les blue-jeans n'étant, on le sait, que des pantalons 
de travail. La passivité et la tolérance du sexe masculin ont, à ce sujet, quelque 
chose de stupéfiant. Ces jeunes femmes, on aurait dû les mettre dans des 
camps de concentration et de travail ; tels auraient été, plutôt que des 
appartements luxueux et existentialistes, les lieux appropriés à leur tenue, et 
qui auraient mieux pu leur servir de rééducation salutaire. 

Dans un domaine différent, une autre manifestation du goût de la vulgarité, 
c'est la mode des chanteuses et chanteurs « braillards », malheureusement très 
répandue en Italie. L'orientation est la même. On tombe avec plaisir au niveau 
de la rue, de la place du marché : primitivisme de la voix vulgaire, dans le 
meilleur des cas instinctivité quasi animale sur le plan de l'expression et de 
l'émotion. L'extase provoquée depuis longtemps par le chant rauque et 
disgracieux du Noir se complaisant dans son abjection chez des hommes et 
des femmes de race blanche est du même ordre. Au moment où nous écrivons, 
un cas particulier nous est offert par le groupe des Beatles, qui a éveillé un 
enthousiasme délirant parmi la jeunesse. En dehors des chevelures, du genre 
indiqué plus haut, le nom même choisi par ce groupe est révélateur : ces 
braillards se sont appelés les « cafards » (beatles) ; ils sont donc allés choisir 




comme symbole un des insectes les plus répugnants : nouvel exemple typique 
du plaisir de l'abjection. On peut d'ailleurs signaler au passage, à titre 
d'illustration, le fait qu'un membre de l'aristocratie romaine, qui avait ouvert 
une boîte de nuit (naturellement on doit dire aujourd'hui un night club), 
comptait l'appeler « Le Cloaque », et seule l'opposition de la police l'empêcha 
de le faire. Mais pour en revenir aux Beatles, n'ont-ils pas été faits Chevaliers 
de l'Empire Britannique par la reine Elisabeth d'Angleterre ? Ce sont des 
signes des temps. Le marécage atteint même les palais, lesquels ne sont plus, il 
est vrai, que des survivances creuses et fanées. 

Si ces phénomènes, comme nous le disions, relèvent fondamentalement du 
plaisir de l'abaissement, on peut ajouter que ce plaisir est du même ordre que 
celui qui caractérise, sur le plan sexuel, le masochisme. En termes de « 
psychologie des profondeurs », il s'agit d'une tendance destructrice tournée 
contre soi-même. On est donc en droit de penser que dans ces phénomènes un 
« complexe de culpabilité » inconscient, mais pas moins actif pour autant, est 
à l'oeuvre. Peut-être est-ce là leur côté le plus intéressant et, à sa façon, le plus 
positif. C'est comme si l'on avait senti cette altération de soi-même, ce 
renoncement à toute conception supérieure de la vie, qui marquent l'époque 
actuelle et comme si, sous l'effet de cette sensation obscure de faute ou de 
trahison, on trouvait du plaisir dans la dégradation, la contamination, la 
destruction de soi. 

Mais il y a aussi des cas où l'impulsion destructrice se tourne non vers 
l'intérieur, non contre soi-même, mais vers l'extérieur, c'est-à-dire où les deux 
directions se rencontrent et se croisent. On pourrait évoquer à ce sujet un autre 
ensemble de phénomènes modernes typiques qui, partant de la vie la plus 
banale, investissent aussi le plan de la culture. En effet, la tendance sadique au 
sens large s'exprime également dans un aspect de l'art et de la littérature, 
lorsque ceux-ci se complaisent à mettre en évidence des types et des situations 
se rapportant à une humanité brisée, vaincue ou corrompue. Le prétexte bien 
connu, c'est que « cela aussi, c'est la vie », ou encore que tout cela doit être 
montré dans le seul but de provoquer une réaction. En réalité, ce qui agit ici, 
c'est plutôt ce que les Allemands appellent la Schadenfreude, la joie de salir, 
plaisir pervers et variété de sadisme, de complaisance sadique. On jouit en 
voyant non l'homme debout, mais l'homme déchu, raté ou dégénéré. On 
apprécie en somme, non la limite supérieure, mais la limite inférieure de la 
condition humaine (on pourrait renvoyer ici, en partie du moins, à ce que nous 
dirons plus loin au sujet du « rire des dieux »). II fut un temps où c'étaient 




surtout des écrivains et artistes juifs (ou russes) qui donnaient le ton dans ce 
domaine ; aujourd'hui, la chose est répandue partout. 

On aperçoit des phénomènes analogues en dehors même de la littérature, par 
exemple dans la musique et les arts figuratifs. Ici non plus les prétextes 
invoqués par les critiques et les exégètes ne manquent pas. On nous dit que le 
sens de ces manifestations, c'est une « révolte existentielle », et l'on ajoute 
dans certains cas le motif politique et social des « intellectuels engagés », donc 
de gauche. Dans un ouvrage fameux sur la philosophie de la musique 
moderne, Adorno a justement voulu interpréter ainsi la musique atonale : 
l'irruption des sons qui brise l'harmonie traditionnelle et qui rejette le canon de 
l'« accord parfait » serait l'expression de la révolte existentielle contre les faux 
idéaux et les conventions de la société bourgeoise et capitaliste. 
Reconnaissons toutefois que dans ce cas il ne faut pas aborder la question de 
manière trop simpliste ; pour juger, il faut tenir compte de la variété des 
orientations possibles. Après ce que nous avons dit sur la musique ultra- 
moderne dans Chevaucher le tigre, nous reviendrons dans un autre chapitre 
sur ce problème. II n'y a pas de doute, cependant, que dans de nombreux cas 
les « contenus » que nous avons cherché à découvrir sont inexistants. Dans 
une large mesure, le juste point de vue est celui qu'a exprimé un Américain, 
John Hemming Fry, auteur d'un livre intitulé La révolte contre le beau, paru 
durant l'entre-deux-guerres. Cet auteur parle du fond sadique et destructeur qui 
transparaît dans de nombreux secteurs de l'art contemporain ; il s'est référé 
pour cela aux déformations et autres types de primitivisme qui caractérisent 
toute une catégorie d'oeuvres de l'art figuratif, en peinture et en sculpture. Les 
affinités électives avec l'art des sauvages et des Noirs étant, dans certains cas, 
un indice supplémentaire très éloquent^^\ 

Naturellement, nous ne prendrons pas comme critère positif le beau 
académique, vide et conventionnel. II faut plutôt se référer à l'opposition entre 
la forme et l'informe, à l'idée que tout vrai processus de création consiste dans 
la domination de la forme sur l'informe, en termes grecs dans le passage du 
chaos au cosmos. Au sens supérieur, admis non seulement par les Anciens 
mais aussi par Nietzsche, le « beau » correspond précisément à la forme ache- 
vée et dominatrice, au « style », à la loi exprimant la souveraineté d'une idée et 
d'une volonté. De ce point de vue, l'avènement de l'informe, du chaotique, du 
« laid », atteste un processus de destruction : non une puissance mais une 
impuissance. II possède un caractère régressif Psychologiquement, l'arrière- 
plan est toujours identique : une tendance sadique, un plaisir pour la 
contamination de l'artiste et de celui qui apprécie et goûte (s'il s'agit d'un goût 




sincère, non d'un stupide conformisme à rebours comme dans la plupart des 
cas) cette forme d'art. Ce n'est pas pour rien que dans toutes les 
représentations fabuleuses ou superstitieuses des démons la déformation 
grotesque du visage humain est un élément essentiel : comme dans les couvres 
de certains artistes modernes aujourd'hui à la mode. 

Quelques-unes des danses les plus récentes présentent aussi des traits 
typiquement auto-sadiques. Il ne s'agit plus de simples rythmes « syncopés », 
ou de rythmes élémentaires mais intenses (on pourrait même trouver dans tout 
cela quelque chose de positif, comme nous l'avons dit ailleurs), mais de danses 
aux mouvements grotesques, épileptiques et simiesques, qui témoignent d'une 
joie de dégrader le plus possible tout ce qu'il peut y avoir de noble chez 
l'homme par des contorsions paroxystiques, des bonds et des convulsions de 
marionnettes. On peut en dire autant du véritable sadisme qu'expriment les « 
arrangements musicaux » de presque tous les orchestres à la mode : ce ne sont 
que cris et déchirements, décomposition des mélodies et numéros anarchiques 
de « solistes ». Dans cette musique, les thèmes du jazz ou de la musique légère 
d'hier, encore acceptables, deviennent absolument méconnaissables. 

II existe enfin un domaine particulier qu'il faut envisager : la pornographie et 
l'obscénité, si aisément observables de nos jours. II n'est pas nécessaire 
d'énumérer les exemples à ce sujet. Diverses polémiques, touchant parfois au 
problème de la censure, ont été soulevées à propos d'écrits jugés obscènes, 
mais sans qu'on énonce des idées claires sur cette question. II sera peut-être 
intéressant de faire rapidement allusion au procès pour « obscénité » fait à 
Londres contre le célèbre roman de D.-H. Lawrence, L'amant de Lady 
Chatterley, procès qui eut lieu trente-deux ans après la sortie de ce livre, 
considéré comme un des plus osés, à l'occasion d'une édition à bon marché de 
l'ouvrage en Angleterre, pays où il avait été interdit jusque-là. 

A l'instar d'autres pays, en Angleterre, la loi définit comme obscène ce qui 
peut corrompre et pervertir. Mais ce qui, tout en étant « obscène », a une 
valeur scientifique, artistique ou peut servir à « tout autre domaine d'intérêt 
public », tout cela ne peut faire l'objet de poursuites judiciaires. Deux points 
entraient en jeu dans le cas du roman de Lawrence : le langage obscène et 
certaines descriptions de scènes érotiques « ne laissant rien à la fantaisie ». 
Nous devons bien distinguer ces deux points. Au sujet du deuxième un 
problème d'ordre général se présente : dans quelle mesure le sexe est en soi 
quelque chose d'« obscène » et d'impur, dans quelle mesure aussi parler de lui 




et attirer l'attention sur les expériences sexuelles pourrait avoir un effet 
corrupteur. On sait que Lawrence ne se contente pas de nier tout cela, mais a 
même fait du sexe une espèce de religion : il a vu en effet dans l'expérience 
sexuelle le moyen de « réaliser la plénitude vivante et unifiée de la personne ». 
Nous parlerons assez longuement, dans un prochain chapitre, du caractère des 
différents courants contemporains qui exaltent le sexe et la liberté sexuelle. 
Pour l'instant, nous nous contenterons de dire que notre point de vue n'a rien à 
voir avec le puritanisme bourgeois et ses multiples tabous. On peut en effet 
dépasser les préjugés du moralisme chrétien sexophobe et reconnaître que, 
dans de nombreuses civilisations supérieures, le sexe ne fut pas du tout 
considéré comme quelque chose de honteux, d'impur, d'« obscène ». Le 
problème est autre. II s'agirait plutôt de prendre position contre tout ce qui ne 
sert qu'à attiser une sorte d'obsession chronique centrée sur le sexe et la 
femme, et qui est, en profondeur, une attaque systématique, menée sur une 
grande échelle, contre les valeurs viriles. Car partout où l'amour et le sexe 
prédominent, la femme commandera tôt ou tard, d'une manière ou d'une autre. 
L'obsession dont nous parions est alimentée de mille et une façons par des 
moyens qui ne sont pas à proprement parler « obscènes », par les illustrations 
des magazines, la publicité, le cinéma et les revues, les concours de beauté, la 
littérature d'« éducation sexuelle » à prétentions scientifiques, l'impudeur 
féminine, les spectacles de strip-tease, les vitrines exposant des sous- 
vêtements féminins, etc. Les romans « osés » ne sont qu'un cas particulier. 
C'est le phénomène global qu'il faudrait avoir en vue pour dénoncer son action 
corruptrice, non en vertu d'un petit moralisme, mais parce que ce phénomène 
nourrit implicitement une action corrosive sur les intérêts et les valeurs qui 
doivent toujours rester au premier plan dans n'importe quel type de civilisation 
supérieure. 

Mais pour la question précise que nous évoquons, c'est l'« obscène » au sens 
propre qu'il faut examiner. Pour définir exactement ce qui est « obscène » et 
« pornographique », il suffit de recourir à l'étymologie. « Pornographique » 
vient de p???? qui veut dire en grec « prostituée » (de bas étage, par 
opposition à l'hétaïre) ; l'application de ce terme à des écrits ne concernant pas 
seulement la prostitution, quel que soit le niveau de celle-ci, serait donc arbi- 
traire. Le terme « obscène », en revanche, vient du latin caenum qui veut dire 
souillure, saleté, fange (et aussi excrément). II peut donc s'appliquer à un 
aspect de la littérature érotique la plus récente, aspect qui renvoie à notre 
thème principal, le goût pour tout ce qui est sale, inférieur, vulgaire. C'est ici 
qu'on retrouve la question du choix fait par de nombreux auteurs, à partir de 




Lawrence, des mots les plus triviaux, de faubourg, « obscènes » précisément, 
pour traiter les choses du sexe, pour désigner les organes et décrire les actes 
sexuels. 

Ce qu'a écrit Henry Miller à ce sujet, avec des confusions caractéristiques et 
pour défendre l'obscénité, est tout à fait significatif. Miller est considéré lui 
aussi comme ouvertement « pornographique ». Pour lui, l'obscénité en 
littérature, avec le recours au langage érotique le plus trivial, serait une 
manière de révolte, de protestation et de destruction libératrice. Miller 
voudrait réveiller l'homme par un anticonformisme « qui va jusqu'au 
sacrilège ». « L'artiste, à la fin, dressé au milieu de ses invectives obscènes, est 
comme un conquérant sur les ruines d'une ville dévastée... il a frappé pour 
nous tirer du sommeil ». On est vraiment ici à la limite du ridicule^^\ Étant 
donné que Miller n'est pas un théoricien mais avant tout un romancier, il 
devrait logiquement nous fournir quelques exemples convaincants de ces 
miraculeuses possibilités de 1’ « obscénité » ; or dans ses livres on ne trouve 
même pas ce qu'une certaine littérature osée peut avoir d'excitant ; tout se 
ramène au grotesque et au malpropre lorsque des questions de ce genre sont 
traitées et des scènes érotiques décrites. II ne reste donc que la complaisance 
pour l'obscénité pure et simple, au sens étymologique rappelé plus haut, la 
référence au sexe étant secondaire à nos yeux car il est possible de parler des 
choses les plus crues en évitant la vulgarité et l'obscénité. L'histoire littéraire 
attribue Gamiani, un petit livre rangé dans la littérature pornographique, à 
Alfred de Musset, qui l'aurait écrit à la suite d'un pari : traiter d'une manière « 
qui ne laisse rien à l'imagination » les scènes érotiques les plus endiablées et 
les plus perverses sans employer un seul mot trivial ; une certaine littérature 
française, anonyme, spécialisée et vendue sous le manteau (on pourrait citer 
par exemple Vingt-quatre nuits charnelles), offre d'autres exemples du même 
genre. Ainsi, au-delà de tout tabou sexuel moraliste, l'important c'est justement 
r« obscénité » - et l'emploi actuel du langage obscène, n'en déplaise aux alibis 
absurdes de Miller et de Lawrence, appartient essentiellement au goût pour la 
dégradation et la contamination de soi dont nous avons décrit une série 
d'expressions typiques. Autre point de vue fort singulier : on associe la 
valorisation et l'exaltation du sexe à un langage obscène qui ne peut que 
rendre le sexe dégoûtant et repoussant. A la révolte anticonformiste qui tombe 
des hauteurs de Nietzsche à la solidarité avec le Noir, s'allient donc, dignes 
comparses, ceux qui recourent au langage vulgaire de la prostitution. Quand 
les justifications signalées sont affirmées en toute bonne foi, il y a lieu de dire, 
simplement, que celui qui les formule ne se rend même pas compte des 




influences auxquelles il succombe, qu'il se contente de les subir et de suivre un 
courant profond aux ramifications multiples mais convergeant toutes, rigou- 
reusement, dans une seule direction. 

Celui qui possède encore un regard attentif n'aura aucun mal à allonger la liste 
des phénomènes indiqués ici, lesquels trahissent une même origine et sont 
autant de signes révélateurs d'une atmosphère désormais répandue partout. 
Nous n'avons pas besoin de répéter que tout conformisme nous est étranger : 
d'une manière générale, il y a des résidus de la culture et des moeurs 
bourgeoises qui ne méritent pas de survivre et qui sont toujours plus attaqués 
par des processus de dissolution devenus irréversibles. Sous certaines 
conditions, ces processus pourraient même constituer la condition 
indispensable d'un ordre nouveau et meilleur. Mais ce n'est certainement pas 
le cas pour tout ce dont nous avons parlé jusqu'ici. A ce sujet on ne peut 
parler, en effet, que d'abaissement, de vulgarité, de dégradation pure et simple, 
qui sont autant de composantes essentielles des moeurs et du goût aujourd'hui 
prédominants . 

Dans le cas d'oeuvres noires et primitives authentiques, originales, il faut remarquer qu'il 
ne s'agit pas d'un style artistique ; les déformations font partie, le plus souvent, d'un « art 
magique » fondé, non sur l'imagination subjective, mais sur la perception réelle de certaines 
forces obscures élémentaires. 

En matière d'abus de langage, on peut remarquer que Miller juge « obscène »également « 
tout l'édifice de la civilisation que nous connaissons », ce qui est une véritable sottise : c'est 
plutôt d'absurdité et de non-sens qu'il faudrait parler. Pour lui, qui est pacifiste à outrance, 
la guerre mécanisée moderne et même la guerre en général seraient, elles aussi, « obscènes 
» : autre absurdité qui reflète la tendance insurmontable à ne mettre en relief, dans une 
expérience, que ce qui a un caractère inférieur. Car on peut opposer aux aspects négatifs, 
parfois dégradants et démoralisants, de la guerre moderne - les seuls qui sont décrits et 
soulignés par des auteurs comme Barbusse et Remarque -, ce que surent vivre personnelle- 
ment, dans la même « guerre totale », des hommes comme Ernst Jünger et Drieu La 
Rochelle. 




CHAPITRE X 



LE RIRE DES DIEUX 



Que toute la civilisation moderne ait un caractère essentiellement anti- 
aristocratique sur le plan politique et social est évident. Mais on peut en dire 
autant pour d'autres domaines : le domaine spirituel, la culture et la vision de 
la vie, bien que l'orientation anti-aristocratique soit ici plus difficile à saisir, 
les points de référence indispensables ayant été presque totalement oubliés. 
Nous voudrions maintenant mettre en relief un aspect particulier de la 
situation, en rapport avec l'avènement de l'« humanisme ». Nous emploierons 
ce terme au sens large, non au sens de l'humanisme historique apparu pendant 
la Renaissance, bien que cet humanisme ait représenté un tournant 
fondamental sur le plan dont nous parlons. Par « humanisme », nous 
entendons par conséquent une vision globale tout entière centrée sur l'homme, 
sur la condition humaine, ce qui est humain devenant alors l'objet d'un culte, 
pour ne pas dire d'un véritable fétichisme. Mais nous n'envisagerons pas les 
formes les plus basses de ce culte, comme par exemple l'« humanisme 
marxiste » et l'« humanisme du travail » ; nous tournerons au contraire notre 
attention vers les formes qui se rattachent à la « vision tragique de la vie » et 
sur leur propension à reconnaître une grande valeur humaine à des 
personnages révoltés et subversifs de l'histoire et du mythe, et à se ranger aussi 
à leurs côtés. C'est là, en effet, le versant idéal et romantique des idéologies 
révolutionnaires, plébéiennes et subversives de notre époque. 

Selon une certaine mentalité, être homme, et seulement homme, serait une 
gloire. Tout ce que la condition humaine contient de misérable, de sombre, de 
douloureux, de déchirant est appelé « tragique » et, en tant que tel et 
conformément aux prémisses, se trouve donc exalté. Le prototype de l'esprit 
humain avec toute sa « noblesse », on le découvre chez le rebelle qui s'est 
révolté contre les forces supérieures, chez le titan : Prométhée. 

On parle aussi d'« oeuvres profondément humaines », de « conscience 
humaine » , de « sentiment humain vrai et profond ». On admire la « grandeur 
tragique » d'une existence, ou le visage illuminé par une « tragédie intérieure » 
; on célèbre enfin l'« esprit prométhéen », le « noble esprit de révolte », le « 
titanisme de la volonté », et ainsi de suite. Cela peut même aller jusqu'à 
l'hymne à Satan de Carducci^^' et à certaines variantes du culte de Faust. C'est 




là un jargon courant chez les intellectuels et les lettrés partisans d'une 
philosophie historiciste et progressiste plus ou moins héritière des Lumières. 
De ce jargon, il semble que personne n'ait perçu le ridicule ni la rhétorique, et 
l'on est même tombé encore un peu plus bas avec l'« humanisme intégral », 
collectiviste, matérialiste et marxiste, lequel s'empressa de liquider ces 
superstructures pour prôner une mystique de la bête de somme et de produc- 
tion. On est ici en présence d'indices précis sur le caractère spirituellement 
anti-aristocratique d'une vision typiquement moderne de la vie. 

Pour prendre vraiment conscience de cette chute de niveau on peut se référer à 
l'Antiquité, à des aspects, des mythes et des symboles spécifiques de ce 
monde, pourvu qu'on sache les interpréter justement, et non sous la forme 
faussée ou insignifiante qui nous en est donnée par les recherches les plus 
courantes. Dans cette optique, il ne sera pas inutile de commenter ce que K. 
Kerényi a écrit, dans son ouvrage Les orientations fondamentales de la 
religion antique, sur la signification de Prométhée et sur l'esprit des Titans. 

A titre préliminaire, deux choses sont bien mises en relief. La première, c'est 
que l'ancien monde classique ignora, sous ses formes les plus élevées, 
originelles, la « foi » au sens courant du terme, sa religiosité reposant 
essentiellement sur la certitude de la réalité et de la présence effective des 
forces divines. « La foi présuppose le doute et l'ignorance, que l'on surmonte 
précisément par la croyance ». La « foi » ne joua pas un rôle important dans la 
vision de la vie de l'homme antique parce que la certitude de l'existence des 
forces divines faisait partie de son expérience et de sa vie aussi naturellement 
et directement que, sur leur plan, les données du monde sensible. C'est pour 
cette raison - remarquons-le au passage - qu'on encourage des confusions très 
regrettables lorsque le terme « religion », pris dans son sens devenu courant 
surtout dans la sphère chrétienne, dont le centre est la foi, est appliqué 
aveuglément à la spiritualité antique et, d'une manière plus générale, à la 
spiritualité des origines. On peut à ce sujet se référer à ce que nous avons déjà 
dit sur le « mythe » traditionnel et à ce que nous dirons plus loin sur la 
définition de l'initiation. 

La seconde chose concerne l'idée d'une unité originelle des dieux et des 
hommes. « Les dieux et les hommes ont la même origine », enseigne Hésiode, 
et Pindare le répète. Deux races, mais un même « sang ». En présence des 
forces divines, l'initié orphique dit : « Céleste est ma race, et vous aussi le 
savez ». On pourrait énumérer de nombreux témoignages analogues. Même 
dans les Evangiles, qui baignent pourtant dans une atmosphère radicalement 
différente de celle de la Grèce, on trouve la parole « Vous êtes des dieux ». 




Les dieux regardent les hommes, sont présents dans leurs fêtes et leurs 
banquets rituels - Rome connut la cérémonie caractéristique du lectisterne^^' - 
,les dieux apparaissent, siègent auprès des hommes et ainsi de suite : mais 
dans le monde antique ces images ne furent pas simple fantaisie. Elles 
attestent à leur façon, de manière figurative, la certitude que les hommes 
vivent avec les dieux. Elles sont les traces d'une condition existentielle bien 
précise. 

II ne s'agit donc pas ici de « mysticisme ». Kerényi écrit : « A partir d'Homère 
et d'Hésiode, cette forme absolue d'un « vivre avec les dieux » non mystique 
peut être définie ainsi : être assis ensemble, se sentir et savoir qu'on se regarde 
dans l'état originel de l'existence ». Kerényi parle d'un état originel de 
l'existence en raison de l'antiquité très reculée des témoignages à travers 
lesquels s'exprima ce sentiment vécu. 

Au cours des temps, ce sentiment s'affaiblit, il dut être réactivé par des actes 
cultuels particuliers, pour ne plus subsister que de façon sporadique à la fin. 
Homère dit déjà que la vivante présence des dieux, comme dans l'état originel, 
n'est expérimentée que par certains peuples, « dont l'existence oscille entre la 
divinité et l'humanité, et qui sont même plus proches des dieux que des 
hommes ». 

On ne doit pas songer obligatoirement à des races d'une antiquité mystique. 
Nous trouvons encore dans la Rome antique des témoignages précis et 
significatifs. On peut rappeler la figure du flamen dialis, qui fut considéré 
comme une « statue vivante » de la divinité olympienne, et la description, par 
Livius, de certains personnages de l'époque de l'invasion des Gaules, « plus 
semblables à des dieux qu'à des hommes » : praeter ornatium habitumque 
humanum augustorem, maie State etiam... simillimos dûs. César lui-même, qui 
se présente aux yeux de la plupart des gens sous les traits profanes du « 
dictateur » et du conquérant quasiment napoléonien, est aussi celui que décrit 
Suétone : celui qui, dans sa jeunesse, affirma que sa lignée possédait « la 
majesté des rois et le sacré des dieux, dans la puissance desquels se tiennent 
aussi ceux qui sont des dominateurs d'hommes ». Jusque dans le chaos du 
Bas-Empire subsistèrent des idées et des coutumes qui, tels des éclairs 
troubles, renvoient à ce sentiment naturel de la présence des dieux. 

« Des peuples, dont l'existence oscille entre la divinité et l'humanité » - là est 
l'important. Après ce stade les vocations devaient se séparer. Et ce qui devait 
arriver arriva : celui qui oscillait entre la divinité et l'humanité finit par se 
décider pour la seconde et par s'en vanter. L'homme ne s'aperçut pas de cette 
chute implicite, ni du rire des dieux. C'est de cela que parle Kerényi dans ses 




considérations sur la façon dont l'Antiquité, originellement, comprit l'esprit 
des Titans. 

Hésiode définit très clairement cet esprit à travers les épithètes qu'il attribue à 
Prométhée : toutes sont des désignations de l'esprit actif, inventif, astucieux, 
qui veut tromper le ???? de Zens, c'est-à-dire l'esprit olympien. Mais celui-ci 
ne peut être trompé ni ébranlé. II est ferme et tranquille comme un miroir, il 
dévoile tout sans chercher, c'est au contraire le Tout qui se dévoile en lui. L'es- 
prit titanique, en revanche, est inquiet, inventif, toujours en quête de quelque 
chose, avec son astuce et son flair. L'objet de l'esprit olympien, c'est le réel, ce 
qui est tel qu'il ne peut pas être autrement, l'être. L'objet de l'esprit titanique, 
par contre, c'est l'invention, même s'il s'agit uniquement d'un mensonge bien 
construit. 

Les expressions employées par Kerényi méritent d'être rapportées ici. A 
l'esprit olympien correspond l'????e??, c'est-à-dire le non-être-caché (terme 
qui, en grec, désigne la vérité^^\ alors que l'esprit titanique aime ce qui est « 
tordu », car « tordu » (???????)est, de par sa nature, le mensonge, de même 
qu'est « tordue » aussi une invention intelligente, comme par exemple le lasso, 
le noeud coulant (??????). La contrepartie naturelle de l'esprit olympien, du 
??p?, c'est la transparence de l'être ; quand le ??p? disparaît, l'être demeure, 
mais dans sa réalité aveuglante. La contrepartie naturelle de l'esprit titanique, 
c'est en revanche la misère spirituelle : stupidité, imprudence, maladresse. 
Chaque invention de Prométhée n'apporte au monde qu'une misère de plus 
infligée à l'humanité ; le sacrifice réussi (sacrifice par lequel Prométhée a 
cherché à tromper l'esprit olympien). Zens reprend aux mortels le feu. Et 
quand après le vol du feu Prométhée est enlevé à l'humanité pour endurer sa 
peine^"^', il ne reste qu'Épiméthée pour représenter la race des hommes : à la 
place de l'astucieux ne reste donc - comme son ombre - que le stupide. 
L'affinité qui unit en profondeur ces deux personnages du mythe grec 
s'exprime par le fait qu'ils sont frères. On pourrait presque dire qu'« un être 
unique et originel, astucieux et stupide à la fois, semble ici dédoublé sous la 
forme de deux frères inégaux ». Prométhée est l'astucieux, le prévoyant, 
Épiméthée celui qui réfléchit trop tard. Imprudent, celui-ci acceptera le don 
des dieux, la femme, dernière et inépuisable source de misère pour l'humanité. 
Et Zens - si l'on en croit Hésiode qui raconte le dernier et décisif épisode de la 
lutte entre les deux esprits - Zens, sachant que les hommes se réjouiront de ce 
don et aimeront leur propre malheur. Zens rit^^\ 

Voilà ce que rapporte Kerényi. Ce rire est la vraie défaite du titan et du 
prévaricateur. Kerényi fait bien ressortir cette idée fondamentale du monde 




antique : le rire des Olympiens est meurtrier. Mais personne à proprement 
parler ne meurt, rien n'est changé dans l'être humain plein de contradictions, et 
dont les représentants sont, à un même titre, Prométhée et Epiméthée. Qu'est- 
ce qui est donc détruit par ce rire ? C'est l'importance même de la misère des 
Titans, leur soi-disant tragédie. Devant Zens, le spectateur qui rit, l'éternelle 
race des hommes joue son éternelle comédie humaine. 

Même quand un élément héroïque intervient, rien ne change dans cette 
situation, dans ce rapport de valeurs. Kerényi le montre très bien. Dans 
l'antique conception du monde, le fond originel et titanique de l'homme, d'une 
part, le rire des dieux, de l'autre, sont intimement liés. L'existence humaine, en 
tant qu'elle reste totalement prisonnière de ce fond originel, est misère et, du 
point de vue olympien, ridicule, sans importance. Lorsque les actions 
humaines se hissent au niveau de l'épopée, cette signification n'en est que 
confirmée. Selon la vision antique, la gravité des discordes et des tensions, des 
luttes et des massacres de la malheureuse race des hommes autrefois frères des 
dieux, peut même avoir des résonances cosmiques. Précisément pour mettre 
en relief la grandeur de cette tragédie, Homère admet que la nature, par des 
prodiges, brise ses propres lois et y participe. Tout semble concourir à 
accroître la tragique importance du héros. 

Et pourtant, selon le point de vue de la spiritualité antique auquel nous nous 
référons, selon ce qu'on pourrait appeler le point de vue de « l'état originel de 
l'existence », vécu avant la consolidation du mirage humain et prométhéen - 
pourtant, tout cela fait mouvoir et trompe aussi peu le ??p?, l'esprit olympien, 
que ne l'avait fait l'astuce des Titans. Kerényi dit que la seule illusion 
admissible par la conception antique dans les rapports entre l'homme et le 
divin était la tragique importance de l'existence héroïque comme spectacle de 
choix pour les dieux (ce que Sénèque affirmera aussi plus d'une fois). Mais le 
côté le plus tragique de cette importance même, c'est que, tant que l'oeil 
spirituel du héros tragique ne s'est pas complètement ouvert, tout doit 
s'annuler, s'anéantir devant un rire divin. Car ce rire n'est pas, comme on 
pourrait le penser selon une perspective humaine, le rire d'une « béatitude 
absolue » et creuse, mais la marque d'une plénitude existentielle ; c'est le rire 
de formes éternelles. 

Telle fut, aurait dit Nietzsche, qui était pourtant lui-même, à plus d'un titre, 
une victime du mirage titanique, telle fut la profondeur de l'âme antique et 
classique. 

Tout cela dans le domaine mythologique. Mais la mythologie n'est pas 
imagination délirante. Dans ce contexte, et si l'on met à part ce que nous avons 




dit dans un précédent chapitre sur ses autres dimensions possibles, 
métaphysiques, intemporelles, le mythe est « le miroir des expériences d'une 
race à la lumière de sa religiosité » (Bachofen). II nous fait connaître les 
forces profondes qui agirent sur la formation des civilisations. Les idées 
évoquées ici suggèrent deux directions, et donc une autre possibilité que celle 
dont le mythe de Prométhée et des Titans, tel qu'il a été repris par 
l'humanisme, est l'expression. 

Le cadre mythologique - Zens, les dieux, les parentés divines, etc. - ne doit pas 
voiler l'essentiel en donnant éventuellement une impression d'étrangeté 
fantastique et d'anachronisme. En principe, l'esprit a toujours la possibilité de 
s'orienter selon l'une ou l'autre des deux conceptions opposées et d'en tirer une 
mesure et même un «fond musical » pour toute l'existence. L'orientation « 
olympienne » est possible, tout autant que l'orientation prométhéenne, et peut 
se traduire, abstraction faite des symboles et des mythèmes antiques, dans une 
manière d'être, dans une attitude précise devant les vicissitudes intérieures et 
extérieures, devant l'univers des hommes et le monde spirituel, devant 
l'histoire et la pensée. 

Cette orientation joue un rôle essentiel dans tout ce qui est vraiment 
aristocratique, tandis que l'orientation prométhéenne possède un caractère 
fondamentalement plébéien et ne peut connaître, au mieux, que le plaisir de 
l'usurpation. Dans le monde antique, non seulement gréco-romain, mais plus 
généralement indo-européen, toutes les divinités principales de la 
souveraineté, de Vimperium, de l'ordre, de la loi et du droit, présentent des 
traits foncièrement olympiens. En revanche, l'affirmation historique de 
l'orientation prométhéenne a entretenu des rapports étroits avec tout ce qui a 
agi dans le sens d'une attaque contre toute forme d'autorité légitime, avec la 
tendance à y substituer abusivement des principes et des valeurs liés aux 
couches les plus basses de l'organisme social, dont la correspondance chez 
l'individu - nous l'avons déjà mis en évidence à plusieurs reprises dans les 
chapitres précédents - est précisément sa partie « physique », purement 
humaine. 

D'une manière générale, avec l'avènement de l'humanisme et du prométhéisme 
il a fallu choisir entre la liberté du souverain et celle du rebelle, et l'on a choisi 
la seconde. Telle est la vérité, même quand on a le culot de célébrer 
l'affirmation de la personnalité humaine et sa « dignité », la liberté de pensée, 
r« infinité » de l'esprit. 

Du reste, ce choix électif et révélateur est bien visible même sous les formes 
les plus triviales de l'idéologie révolutionnaire. Admettons un instant que les 




hiérarchies traditionnelles aient vraiment eu le caractère supposé par cette 
idéologie ; admettons qu'elles n'aient pas reposé sur une autorité naturelle ni 
sur la libre reconnaissance de celle-ci mais exclusivement sur la force ; 
admettons enfin que, dans le « sombre Moyen Age » par exemple, l'homme et 
la pensée humaine aient souffert dans les chaînes de l'oppression politique et 
spirituelle. Mais dans la personne de qui souffrirent-ils ? Certainement pas 
dans la peau des despotes présumés, de ceux qui administraient le dogme et, 
en général, de ceux qui, selon la parole d'Aristote, dictaient la loi mais 
n'étaient pas eux-mêmes soumis à la loi. Ceux-là étaient des êtres libres. Ainsi, 
même sur ce plan on voit quel est le sens caché des « nobles idéaux » 
libertaires et des affinités électives qui s'y rapportent : c'est l'identification 
instinctive non avec ce qui est en haut mais avec ce qui est en bas, c'est 
l'aspiration non à la liberté du Maître mais à celle de l'esclave affranchi (en 
admettant qu'on puisse parler d'« esclaves » au sens péjoratif et faussé 
d'aujourd'hui pour l'époque en question). Quand bien même il faudrait 
accepter une telle image matérialiste, unilatérale et pour une large part 
imaginaire des sociétés hiérarchiques, le fond plébéien du prométhéisme 
social, la « qualité » de ses affinités électives, la « race de l'esprit » qui s'y 
trahit, sont immédiatement reconnaissables. 

En dernière analyse, les choses ne changent guère, si l'on passe au domaine 
culturel, où l'humanisme et le prométhéisme ont célébré l'émancipation de la 
pensée, glorifié l'esprit qui « a brisé toute chaîne pour devenir conscient de son 
incoercible liberté » à travers le rationalisme, l'humanisme et le progressisme, 
avec éventuellement à l'horizon la « vision tragique de la vie » et le mythe du 
Prométhée artisan, avec le mirage des « conquêtes de la pensée », notamment 
de la pensée qui invente, construit, découvre, de la pensée appliquée propre à 
l'antique Titan, ingénieux et inquiet. 

C'est là tout un mouvement qui, partant du bas, a mené au déclin ou à la 
destruction de ce qui en Occident, dans son histoire et sa civilisation, pouvait 
encore appartenir au pôle opposé, apollinien et aristocratique, de l'esprit, c'est- 
à-dire à la souveraineté des hommes qui regardent ce qui est humain avec 
distance, des hommes qui ont pour idéal la « civilisation de l'être » (cf. 
chapitre I), des hommes qui, dans leur vie et leur action, témoignent du supra- 
monde et de sa calme puissance qui ignore le tragique. 

L'involution s'accélérant, l'« humanisme » devait parcourir la voie qui conduit, 

y 

pour reprendre les symboles rappelés plus haut, de Prométhée à Epiméthée. Le 
monde moderne d'aujourd'hui ne connaît pas le Prométhée délivré au sens 
positif, le Prométhée libéré grâce à Héraklès (celui-ci, pour les Anciens, 




désigna l'homme véritable, le héros qui a fait l'autre choix, qui a décidé d'être 
un allié des forces olympiennes)^'’^ Il ne connaît que le Prométhée auquel on a 
enlevé ses chaînes et qui a été laissé libre de suivre sa voie pour se glorifier de 
sa misère et de la tragédie d'une existence purement humaine - ou, mieux, de 
l'existence considérée d'un regard purement humain -, pour en arriver enfin au 
point où, dégoûté de cette sorte d'auto-sadisme qu'est sa « grandeur tragique », 
il se précipite dans l'existence stupide de l'humanité « épiméthéenne ». Une 
existence qui se déroule au milieu du splendide et titanesque spectacle de 
toutes les conquêtes humaines de ces derniers temps, mais qui ne se consacre 
plus qu'au travail des bêtes de somme et à l'économie devenue obsessionnelle. 
La formule employée par une idéologie bien connue, c'est précisément l'« hu- 
manisme intégral » compris comme « humanisme du travail » et « sens de 
l'histoire ». Aucun doute n'est possible : le cycle se ferme. 

Giosue Carducci : écrivain italien du XIX® siècle, franc-maçon et anticlérical (N.D.T.). 

A propos de ce terme le Littré dit : « Terme d'antiquité romaine. Festin sacré qu'on 
offrait aux principaux dieux, dont les statues étaient placées sur des lits magnifiques autour 
d'une table. On ordonnait les lectisternes dans les calamités publiques » (N.D.T.). 

On peut aussi interpréter ce terme comme « sans-oubli », c'est-à-dire destruction de 
l'oubli = « souvenir » ou « réveil » au sens de connaissance de la vérité. Plus loin (au 
chapitre XI), nous verrons que cela est aussi un trait qui caractérise, en face de l'univers de 
la foi, un type opposé de spiritualité. 

Nous avons mentionné ailleurs une interprétation « ésotérique » du mythe le rocher 
auquel Prométhée est enchaîné est le corps, la corporéité, et son châtiment n'est pas une 
peine imposée par un pouvoir étranger plus fort. L'animal qui ronge Prométhée enchaîné au 
rocher n'est qu'un symbole de la force transcendante qu'il a voulu s'approprier mais qui ne 
peut agir en lui que comme quelque chose qui le déchire et le consume. 

Mais il faut se souvenir à ce sujet de l'ambivalence du désir éveillé par la femme et de 
l'expérience sexuelle. Voir à ce sujet notre ouvrage Métaphysique du sexe, Paris, 1976. Une 
possibilité opposée, positive, offerte par l'expérience sexuelle est indiquée par 
l'interprétation platonicienne de Veros fondé sur le mythe de l'androgyne. 

Au sujet du type de héros semblable à Héraklès, triomphateur du titan et que le « rire des 
dieux » n'atteint pas, cf. Révolte contre le monde moderne, cit., II, § 7 et Le mystère du 
Graal, cit. 




CHAPITRE XI 



SUR LA NOTION D'INITIATION 



II n'est pas facile, aujourd'hui, de donner une idée exacte de ce qu'il faut 
entendre par initiation et de définir ce qu'est un « initié ». La difficulté 
principale, c'est qu'il faut pour cela se référer à une vision du monde et de 
l'homme, à des structures aussi, qui appartiennent essentiellement aux 
civilisations traditionnelles, civilisations éloignées de la nôtre, de la mentalité 
et de la culture modernes, mais éloignées également en raison de la religion 
même qui l'a emporté en Occident. Accessoirement, il y a en plus une cir- 
constance regrettable : si l'on parle encore d'initiation de nos jours, en dehors 
des sépulcres blanchis et ritualistes de la franc-maçonnerie moderne, en 
dehors des exercices littéraires de dilettante du genre du fameux livre Les 
grands initiés d'Édouard Schuré, cela remonte aux différentes sectes 
théosophistes, occultistes, anthroposophiques et autres. Or, le discrédit qui a 
frappé à juste titre ces formes « néo-spiritualistes » peu sérieuses et relevant 
parfois même de la mystification, n'a pu que créer un préjugé négatif à l'égard 
de ce qu'est vraiment l'initiation. C'est ainsi que des personnes se prenant pour 
l'incarnation de la « pensée critique moderne » et de la culture à la page se 
sont servi de cette circonstance pour assimiler l'univers initiatique au monde 
des « mages » et des « voyants » de troisième catégorie, sans se préoccuper du 
fait qu'historiquement l'univers initiatique a souvent joué un rôle essentiel 
dans de grandes traditions et civilisations du passé pour lesquelles on éprouve 
généralement admiration et respect. 

II existe pourtant toute une série de disciplines modernes - histoire des 
religions, ethnologie, orientalisme, science de l'Antiquité - qui sont amenées à 
faire de graves confusions en l'absence d'une définition précise de la notion 
d'initiation. On peut constater qu'en dépit de matériaux désormais disponibles 
en grand nombre, des savants parfois très renommés, tels Frazer et van der 
Leeuw, ne savent pas s'orienter convenablement. Ils mettent souvent dans le 
même sac l'initié, le medecine man, le mystique, le yogi et même le sorcier, 
alors qu'il faut en général établir des distinctions bien précises entre ces types. 
Ne parlons pas de ce qui est arrivé avec les interprétations psychanalytiques de 
ces matériaux, puisque nous avons déjà fait allusion aux idées de C.-G. Jung, 




qui est un des principaux responsables de ces manipulations du domaine 
traditionnel. 

De positif, il n'y a pratiquement aujourd'hui que la contribution fournie par le 
courant traditionaliste reconnaissant en René Guénon son chef de file. Dans ce 
domaine, Guénon a été le plus sérieux et a puisé à de nombreuses sources 
directes et authentiques. Certes, le courant traditionaliste a lui aussi ses 
limites. Mais il a su procéder avec la rigueur nécessaire et en se tenant à égale 
distance, de toute façon, aussi bien des sous-produits « néo-spiritualistes »que 
des recherches spécialisées dites « scientifiques », dont le caractère est 
extérieur et Profane. 

Après avoir rappelé la situation, dans ce qui suit nous désirons résumer ce qu'il 
faut entendre par initiation et définir le cadre spirituel dont l'initiation fait 
partie. II faut souligner qu'il s'agira de définir la notion d'initiation en soi et 
pour soi, à l'état pur pour ainsi dire, comme une « catégorie spirituelle ». Les 
lecteurs qui connaissent nos autres ouvrages trouveront ici résumées des 
choses que, probablement, ils savent déjà ; pour les autres, cela servira à leur 
ouvrir des horizons car la vision des idéaux les plus élevés conçus par 
l'humanité serait incomplète si l'idéal initiatique était exclu ou méconnu. Le 
premier groupe de lecteurs pourra, par ailleurs, voir en quoi nous partageons 
les thèses du courant traditionaliste et en quoi nous avons estimé nécessaire de 
nous en éloigner. 

1 - Etymologiquement « initier » signifie poser un nouveau commencement. 
On pourrait parler aussi d'une « renaissance », à condition de donner à ce 
terme un sens rigoureusement ontologique. En effet, l'initiation présuppose 
fondamentalement que la condition humaine, avec les limites qui définissent 
l'individualité commune, peut être dépassée. II s'agit d'un changement d'état, 
du passage d'un mode d'être à un autre mode d'être au sens le plus objectif. 
C'est pourquoi l'initiation est parfois décrite comme un fait physique, comme 
pour en souligner le caractère réel, ontologique. On peut éclairer la notion 
d'initiation en opposant deux types : le « surhomme » et l'initié. Le surhomme 
s'est présenté comme le renforcement extrême et problématique de l'espèce « 
homme ». L'initié, en revanche, n'appartient plus en principe à cette espèce. Si 
l'on a en vue la haute initiation, on peut dire que le surhomme appartient au 
plan prométhéen (l'homme reste tel qu'il est mais cherche, par prévarication, à 
acquérir une dignité et un pouvoir supérieurs), tandis que l'initié au sens 
propre appartient au plan olympien (il a acquis, comme une seconde nature, 
une autre dignité légitime). 




La base de la notion d'initiation, c'est donc la doctrine des états multiples de 
l'être, l'état humain n'étant qu'un de ces états. Mais il ne faut pas envisager 
seulement des états de l'être supérieurs à la condition humaine commune ; il y 
a aussi des états inférieurs. De sorte qu'une double possibilité d'ouverture, vers 
le haut et vers le bas, est concevable pour l'homme ; on doit donc distinguer 
un dépassement « ascendant » (conforme au sens étymologique rigoureux du 
mot transcendance = « aller au-delà en s'élevant ») d'un dépassement « 
descendant » 

C'est pour cette raison que nous avons parlé il y a peu de « haute initiation », 
et la distinction établie renvoie aussi à ce que nous avons dit dans d'autres 
chapitres sur les peuples primitifs en délimitant un domaine particulier. Dans 
les initiations tribales des primitifs et même dans leurs initiations relatives aux 
« classes d'âge », c'est la direction descendante qui l'emporte. L'individu 
s'ouvre à la force mystique et vitale de son clan, s'intégre à elle, en fait la vie 
de sa propre vie. Ou bien l'intégration peut concerner les forces profondes qui 
agissent de manière formatrice sur l'organisme tout au long des diverses 
périodes de l'existence. Mais ce qui peut en résulter pour l'individu, les 
nouvelles facultés qu'il peut ainsi acquérir ont toujours quelque chose de 
collectivisant, d'infra-personnel. Nous ne devons pas nous arrêter plus 
longuement sur ce cas. II se présente à nous sous des formes typiques, par 
exemple dans le totémisme et dans certaines variantes des cultes primitifs des 
morts . 

Une autre différenciation, qui existe, elle, dans la sphère des civilisations 
supérieures, réclame quelques explications. Elle concerne la dualité suivante : 
initiation aux Petits Mystères, que l'on peut appeler démétriens et chthoniens, 
et initiation aux Grands Mystères, que l'on peut appeler ouraniens et 
olympiens. Parfois les Petits Mystères ont été présentés comme une phase 
préliminaire, et les Grands Mystères comme un accomplissement. Mais 
parfois aussi Petits et Grands Mystères, ainsi que bien d'autres formes d'initia- 
tion qu'on peut faire correspondre respectivement aux uns et aux autres, ne se 
sont pas présentés comme des phases successives. Ils ont été au contraire 
distingués et même opposés les uns aux autres. Ils peuvent en effet renvoyer à 
des orientations, des vocations et des contenus différents. Pour simplifier, on 
peut dire que les Petits Mystères ont, fondamentalement, un caractère « cosmi- 
que » et, dans un certain sens, panthéiste. Leur limite est la f ?s??, au sens 
originel, le plus large possible, du terme, c'est-à-dire la Nature, Mater Natura, 
Mater Magna, le monde manifesté. Les Grands Mystères, en revanche, sont 
sous le signe de la transcendance, non de ce qui est « vie », même au sens 




cosmique, mais de la supra-vie, de l'être. On pourrait donc parler d'une 
renaissance à la Vie pour les uns, d'une renaissance à l'Être pour les autres, 
comme buts des deux initiations. Mais la totalité des contenus supérieurs de 
l'initiation ne se révèle que dans les Grands Mystères. 

II faut considérer à part, comme une variante des Petits Mystères, les 
initiations qui visaient à établir ou à renouveler un contact avec certaines 
puissances particulières de la nature. Diverses initiations liées aux métiers 
dans le monde traditionnel appartiennent à cette catégorie. 

2 - II convient maintenant de distinguer, avant toute chose, le monde de la 
religion du monde de l'initiation. On ne pourra pas éviter ici une certaine 
schématisation. II y a en effet des religions qui possèdent une initiation, et du 
point de vue de l'histoire des religions, le fait est que certaines religions se 
sont développées à partir d'un noyau originel initiatique et ont connu un 
processus de vulgarisation, d'affadissement et d'extériorisation des pratiques et 
des enseignements originels. A cet égard, un exemple caractéristique nous est 
fourni par le bouddhisme : il existe un véritable abîme entre ce qu'on peut 
appeler la pure « doctrine de l'Eveil », la pratique du bouddhisme des origines, 
d'une part, et le bouddhisme religieux qui s'est répandu par la suite, de l'autre. 
Mais on peut admettre que, dans un système traditionnel complet, religion et 
initiation sont deux degrés ordonnés hiérarchiquement, dont le rapport s'est 
exprimé dans le domaine doctrinal par l'exotérisme et l'ésotérisme, la simple 
foi et la gnose, la dévotion et la réalisation spirituelle, le plan des dogmes et 
des mythes et le plan de la métaphysique. L'histoire des religions ignore ou 
parle très peu de cette articulation essentielle ; et la façon dont on a conçu la 
religion en Occident après la victoire du christianisme, façon dont de 
nombreux savants indépendants subissent l'influence sans s'en rendre compte, 
prouve que la « religion » peut effectivement représenter une catégorie en soi, 
bien délimitée, et même définie par une opposition à tout ce qui est initiatique 
et métaphysique. Cette conception dérive pour une large part des croyances 
d'origine sémitique, c'est-à-dire du judaïsme, du christianisme et de l'Islam, 
caractérisées, sous leurs formes positives, par le théisme, le créationnisme et 
par l'idée de l'homme engendré per hiatum (c'est-à-dire créé par la divinité 
comme un être détaché). L'Islam connaît bien sûr une tradition ésotérique et 
initiatique dans le cadre du shiisme et du soufisme ; le judaïsme également, 
avec la Kabbale ; mais ces courants sont en quelque sorte détachés de 
l'orthodoxie, alors que dans le catholicisme l'équivalent manque 
complètement. A la place de l'ésotérisme et de l'expérience initiatique, on a 
une simple mystique ; et l'on rencontre, dans le catholicisme en particulier. 




comme nous le verrons plus loin, un phénomène singulier : des structures 
formellement initiatiques, mais qui sont appliquées à un plan non initiatique. 
Nous pouvons résumer le caractère spécifique de l'horizon proprement 
religieux par rapport au plan initiatique en disant que le premier a pour centre 
la conception de la divinité comme une personne (= théisme) et se définit par 
une distance essentielle, ontologique, entre ce Dieu-personne et l'homme, en 
second lieu et conséquemment, par une transcendance qui n'admet que des 
rapports de dépendance, de dévotion, au mieux de transport et d'extase 
mystiques, la limite correspondant à la relation Moi humain -Toi divin étant 
toujours présente. L'initiation, en revanche, suppose la réversibilité de cette 
relation et le principe de l'« identité suprême », dont la contrepartie est une 
conception supra-personnelle du Principe Premier. Au-delà de Dieu comme 
personne il y a l'inconditionné, réalité supérieure tant à l'être qu'au non-être et 
à toute image spécifiquement religieuse (c'est pour cela que certains ont parlé 
d'un « Superdieu »). On sait que dans la métaphysique indienne et dans le 
bouddhisme des origines le Dieu personnel, les dieux et les royaumes célestes 
sont reconnus, mais il leur est conféré un degré moindre de réalité, ils sont 
considérés comme appartenant eux-mêmes au monde conditionné. L'absolu 
est au-delà d'eux. On trouve dans le néo-platonisme, dont les relations avec le 
monde des Mystères hellénistiques sont connues, des conceptions analogues. 
Ce second point montre combien il est arbitraire de parler aveuglément de « 
religion » lorsqu'il s'agit des rapports de l'homme avec un monde plus 
qu'humain. 

3 - Du point de vue pratique le principe métaphysique de l'identité entraîne des 
rapports différents : on passe de rapports de caractère moral et dévotionnel à 
des rapports de connaissance. Cela est exprimé de façon typique dans l'idée 
que l'état humain, avec tous ses conditionnements, n'est pas l'effet d'une 
distance ontologique, mais seulement de l'« ignorance » ou de l'« oubli ». 
Cette vérité a parfois été pressentie aussi par la plus haute mystique (Maître 
Eckhart : l'homme est Dieu, mais « ne sait pas » qu'il l'est - ce qui correspond 
exactement à la doctrine indienne de Vavidyâ, ou « ignorance »). La notion de 
salut ou de rédemption est remplacée par celle d'éveil, par la prise de 
conscience métaphysique de la dimension de la transcendance en soi-même. 
C'est en ces termes que se définit la réalisation propre à l'adeptat initiatique. 
Son caractère essentiel, c'est la « centralité ». On a donc pu opposer à l'extase 
Ven-stase, révélatrice de la direction opposée, non d'une « sortie » mais d'un 
retour (vers le centre - du reste le mysticisme lui-même a connu la maxime 
suivante : « Tu ne m'as jamais trouvé parce que tu m'as cherché hors de toi. 




alors que moi (la divinité) j'étais en toi »). Une autre formule, c'est celle du 
centre qui s'unit au Centre, de l'un qui s'unit à l'Un. 

La distinction essentielle entre domaine religieux et domaine initiatique 
semblerait pourtant être entamée par le fait que même dans les religions 
sotériologiques le but paraît être le dépassement de la nature mortelle et 
caduque. Mais il faut de nouveau faire attention : les mêmes termes peuvent 
avoir des sens différents, et dans l'histoire, des orientations distinctes ont 
interféré concrètement, donnant ainsi naissance à un mélange qui ne permet 
plus de voir clairement les composantes. On peut préciser ce point particulier 
en considérant la question de l'existence dans l'au-delà. 

Les « doctrines internes » (ésotériques) traditionnelles ont en propre la 
distinction entre immortalité et survie au sens courant. La différence entre 
l'orientation initiatique et la conception d'inspiration religieuse a été très bien 
exprimée par Granet, un spécialiste de la tradition extrême-orientale : d'un 
côté la notion d'une âme immortelle n'est jamais remise en question, et la seule 
alternative est le passage de cette âme immortelle, après la mort, dans des états 
positifs ou négatifs (« paradis » ou « enfers »), un critère moral étant décisif 
ici ; de l'autre, pour les « doctrines internes », l'immortalité est quelque chose 
de problématique, d'incertain, et l'alternative c'est la survie ou non, moins à la 
mort physique qu'à ce qui est appelé la « seconde mort ». L'immortalité au 
sens propre est une possibilité exceptionnelle et coïncide avec le 
« déconditionnement » total de l'être. La « Grande Libération », le passage au- 
delà de tout état caduc, fût-il supraterrestre, est le but de la haute initiation. On 
sait que la notion de « seconde mort » revient spécialement dans les anciens 
textes égyptiens relatifs à l'outre-tombe, mais on retrouve des allusions du 
même ordre jusque dans l'Ancien Testament, comme s'il s'agissait d'un 
lointain écho de cet enseignement initiatique. Un autre exemple, bien que sous 
une forme mythologique, nous est du reste offert par la tradition grecque, avec 
l'opposition entre l'immortalité privilégiée et olympienne des initiés et des « 
héros » (homologués à des demi-dieux) et le destin de l'Hadès réservé à « tous 
les autres ». Mais peut-être est-ce dans le taoïsme non spéculatif mais opératif 
que cette doctrine - le caractère problématique de l'immortalité et les 
conditions initiatiques requises pour la conquérir - a trouvé sa formulation la 
plus précise. Enfin, les enseignements qui s'expriment dans le Livre tibétain 
des morts (Bardo Thôdol) élargissent sur un plan objectif ces mêmes idées 
fondamentales en exposant une phénoménologie des expériences possibles 
outre-tombe et en opposant toujours la réalisation de l'inconditionné au 
passage à telle ou telle forme d'existence, supraterrestre éventuellement, à 




laquelle on ne peut en aucun cas attribuer l'immortalité, la pérennité, la 
stabilité ou la centralité transcendante. Ici, l'alternative est de nouveau 
déterminée par la « connaissance » au sens métaphysique et par des actions de 
l'esprit à la portée seulement de celui qui possède cette connaissance. 

Le thème constant de ces diverses références est en opposition évidente avec 
les perspectives exotériques religieuses au sujet d'une âme immortelle et de 
son destin dans l'outre-tombe, perspectives qui sont souvent liées à la 
vulgarisation et au déclin d'un précédent enseignement initiatique. II en fut 
ainsi en Egypte et en Grèce ; à propos de la Grèce, Rohde remarqua fort 
justement qu'à la suite de la décadence de la conception originelle du « héros 
», on finit par appeler « héros » tous ceux dont le seul mérite était d'être passés 
de vie à trépas. 

On doit signaler que dans la tradition antique des Mystères (que l'histoire des 
religions confond souvent avec les religions sotériologiques, les 
Erldsungsreligionen), l'aspect ontologique essentiel qui sépare la conception 
initiatique de la conception religieuse est également mis en évidence. On sait 
par Diogène Laërce que la doctrine des Mystères scandalisait certains milieux 
grecs déjà « éclairés » parce qu'elle soutenait que même un délinquant pouvait 
connaître après la mort un destin privilégié, destin qui avait été refusé à des 
hommes d'une grande envergure morale comme Agésilas ou Epaminondas, 
parce que non initiés. On pourrait parler à ce sujet d'un « réalisme 
transcendantal », qui se trouve confirmé par la conception de l'efficacité 
objective du rite initiatique 

il est admis que son pouvoir est, sur le plan spirituel, aussi objectif et 
impersonnel, aussi détaché de la moralité, que peut l'être, sur le plan matériel, 
l'action d'une technique. Tout comme la technique, le rite réclame seulement 
que certaines conditions objectives soient remplies ; alors l'effet suivra 
nécessairement, quel que soit le sujet(2). Du reste, pendant les premiers siècles 
chrétiens, cette opposition était encore comprise dans une certaine mesure 
puisqu'on distinguait divinificatio et sanctificatio. La divinificatio est une 
notion ontologique, elle désigne un changement de nature, de même que la 
transformation initiatique de l'individu. La sanctificatio, en revanche, possède 
un caractère moral et subjectif, elle concerne essentiellement l'attitude de 
l'individu, sa conduite de vie. Au cours de l'évolution de la mystique 
chrétienne, après les débuts (dans la patristique grecque notamment 
subsistèrent des restes des Mystères et d'anciennes traditions ésotériques), on 
ne parla pratiquement plus que de sanctificatio (augustinisme, mystique 
espagnole). 




Cette conception initiatique pourrait cependant sembler contredite par le fait 
que même dans ce que nous savons des traditions initiatiques, du yoga et de 
disciplines analogues on trouve souvent des préceptes rigoureux de caractère 
moral. Mais, en fait, ici aussi s'affirme une différence essentielle entre monde 
de la religion et monde de l'initiation, entre attitude religieuse et attitude 
initiatique, car les préceptes, tout en étant les mêmes, peuvent avoir un sens 
différent. Dans le premier cas, on leur attribue un caractère impératif 
intrinsèque, soit parce qu'ils sont considérés comme partie intégrante d'une loi 
divine révélée, soit parce qu'on leur confère une valeur absolue, analogue à 
celle de la loi morale catégorique de Kant. Dans le second cas, ils ne sont que 
des moyens ordonnés à une fin ; leur valeur est toute relative, mais les suivre 
crée chez l'individu certaines dispositions favorables à la transformation 
initiatique. La formulation classique de cette conception pratique des 
préceptes moraux est fournie par la parabole bouddhique bien connue du 
radeau : il est dit que sila, l'ensemble de l'éthique, peut être comparé à un 
radeau construit et utilisé pour traverser une rivière ; une fois la rivière 
franchie, il serait absurde d'emporter avec soi le radeau (on pourrait ajouter : il 
est également absurde de le construire quand on ne se propose pas de franchir 
un cours d'eau). 

Ainsi se définit le rapport entre initiation et morale. En général, le point de vue 
initiatique d'une tradition distingue ce qui a une valeur exclusivement sociale 
et mondaine, ce qui sert à contenir la partie animale de l'être humain, de ce qui 
est vraiment tourné vers le haut, vers la transcendance. La relativité des 
préceptes moraux apparaît clairement dans ces deux domaines. D'un côté ils 
subissent, en effet, au sein des diverses traditions, des conditions ethniques et 
historiques qui rendent impossible de trouver quelque chose de vraiment 
constant et invariable, donc d'intrinsèquement valable, parmi la multiple 
variété des normes prescrites selon les époques et les pays. De l'autre, 
lorsqu'on attribue une valeur purement pratique aux préceptes moraux, le seul 
critère restant c'est l'efficacité du moyen - quel qu'il soit - pour atteindre le but. 
Ce qui explique l'existence de voies initiatiques très différentes entre elles, en 
fonction des dispositions qui prédominent chez tel ou tel individu, mais aussi 
que les moyens choisis soient parfois totalement opposés aux préceptes 
moraux que la tradition, sous sa forme exotérique, prescrit à la majorité des 
hommes. Le cas le plus typique, c'est celui de la « Voie de la Main Gauche », 
du vâmâcâra tantrique (non sans points communs avec le dionysisme - 
notamment en ce qui concerne le recours à la sexualité et la valorisation de 
l'orgie et de la destruction) et de la « voie héroïque » (vîramârga). Placées 




sous le signe de la transcendance pure, ces voies impliquent une véritable 
anomie, le mépris des normes morales et culturelles communes, bien que leur 
but ultime soit le même que celui de la « Voie de la Main Droite », laquelle se 
sert de ces normes comme d'un appui (« les normes qui n'enchaînent pas mais 
soutiennent celui qui ne sait pas avancer seul »). Le recours à l'« antinomisme 
» (terme qui désigne le rejet des normes de la religion courante), presque 
toujours lié au monde de l'initiation et de l'ésotérisme, est un phénomène bien 
connu de l'histoire des religions. 

4 - Tout ce que nous avons dit permet aussi de comprendre pourquoi il faut 
tracer une frontière entre mystique et initiation. Ce point est généralement 
négligé, la confusion entre les deux domaines est courante, si bien qu'il sera 
utile d'y consacrer quelques brèves considérations. A vrai dire, si l'on s'en tient 
à l'étymologie le mysticisme renvoie au monde initiatique puisque le 
« myste » (d'où « mysticisme ») était l'initié des Mystères antiques. Mais on 
est ici en présence d'un cas typique de glissement de sens des mots. Dans son 
acception désormais courante, le terme « mysticisme » ne peut être employé 
légitimement que pour désigner un phénomène possédant une physionomie 
propre, et qui doit être considéré comme la limite supérieure du monde de la 
religion, et de lui seul. C'est une question d'orientation fondamentale. Pour 
reprendre des termes déjà employés, on peut dire que le mysticisme est sous le 
signe de l'extase, l'initiation sous le signe de l'enstase ; mouvement extraverti 
dans un cas, introverti dans l'autre. Conformément à la structure de l'esprit 
religieux, la position du mystique par rapport à la transcendance est 
foncièrement « excentrique » (= décentrée). D'où le caractère essentiellement 
passif du mysticisme, actif de l'initiation. Un symbolisme récurrent de la 
mystique, occidentale notamment, celui des noces spirituelles dans lesquelles 
l'âme humaine joue le rôle d'une épouse, serait absurde sur le plan initiatique. 
Sous un autre aspect, la passivité du mystique est inhérente à la prédominance 
en lui de l'élément affectif, émotionnel et sub-intellectuel, et se reflète dans les 
expériences mystiques, qui emportent et bouleversent le principe conscient du 
Moi, au lieu d'être contrôlées et dominées par lui. Le mystique, presque 
toujours, ne sait pas précisément quelle voie il parcourt, n'est pas non plus en 
mesure de saisir et de décrire le contenu réel et objectif de ses propres 
expériences. Le moment subjectif l'emporte ici, sur un plan toujours humain, 
car c'est l'âme qui a le dessus sur l'esprit. Ce qui, d'ailleurs, rend pratiquement 
insupportable la lecture des textes, avec les monotones effusions 
émotionnelles de la grande majorité des mystiques chrétiens - on pourra 
feuilleter, à ce sujet, l'anthologie intitulée I Mistici, établie par E. Zolla. En 




langage symbolique, on est donc en droit de parler de la voie mystique comme 
d'une voie essentiellement humide, par opposition à la voie sèche de 
l'initiation. II n'est pas question de nier que certains mystiques soient parfois 
allés très loin, mais ils le firent sans véritable transparence, à travers des 
éclairs et des moments de ravissement, en soulevant momentanément un voile 
qui est ensuite retombé. 

Qui plus est, le mystique est, en tant que tel, un voyageur solitaire. II 
s'aventure dans le domaine supra-sensible sans avoir de vrais principes pour 
s'orienter et sans disposer d'une protection authentique. Ayant quitté le sol de 
la tradition positive et dogmatique, il part seul. II n'y a pas de chaînes de 
mystiques, c'est-à-dire de maîtres qui se transmettent la tradition mystique 
sans interruption, ainsi qu'une doctrine et une pratique s'y rapportant. Le 
mysticisme, en effet, se présente avant tout comme un phénomène sporadique 
et irrégulier. 

Il fleurit surtout dans les traditions qui ont un caractère incomplet, où la 
religion et l'exotérisme ne trouvent pas leur complément et leur couronnement 
dans une initiation et un ésotérisme. On doit donc mettre en évidence, en face 
du caractère typique de l'expérience proprement mystique, le caractère 
conscient, noétique et intellectuel, de clarté supra-rationnelle, qui est propre à 
la véritable expérience initiatique. 

5 - Nous pouvons maintenant en venir au schéma essentiel de l'initiation « 
régulière » telle qu'elle a été définie par certains milieux. Il semble y avoir une 
discordance entre la base théorique rappelée plus haut (niant la notion de « 
créature », l'enseignement initiatique nie aussi l'idée d'un vide, d'une distance 
ontologique entre l'Etre et le principe du Moi) et l'attitude pratique, car on 
estime que l'expérience initiatique, en tant qu'elle est un dépassement de la 
condition humaine et le passage à des états supérieurs de l'être, ne saurait être 
réalisée, en règle générale, par les seules forces de l'individu. On fait alors 
entrer en jeu une considération plus historique et pratique que de principe : la 
situation existentielle de l'écrasante majorité des individus à la suite du 
processus d'involution qui s'est vérifié, selon toutes les doctrines 
traditionnelles, au cours de l'histoire. Ainsi, selon ce schéma l'initiation 
réclamerait la transmission à l'impétrant d'une force particulière par le 
représentant d'une organisation qui en est la détentrice et qui est aussi déposi- 
taire des enseignements ésotériques et initiatiques. Dans ce cadre, la « 
tradition » prend le sens technique et objectif d'une « chaîne »ininterrompue 
qui renvoie à un centre originel. Lorsque la situation existante la rend possible, 
on pense que telle est la forme « régulière » de l'initiation, forme qui, à son 




niveau, présente certaines analogies avec le baptême et, plus encore, avec 
l'ordination sacerdotale catholique. La base théorique générale concernant les 
relations ontologiques entre humain et surnaturel intervient ici en ce sens qu'il 
s'agit en dernière analyse, dans le cas de l'initiation, de la dimension profonde 
de l'être même de l'impétrant qui passe de la puissance à l'acte (grâce 
précisément à l'opération initiatique). C'est pourquoi on a parlé aussi d'une 
«initiation virtuelle », qui reste d'ailleurs inefficace et inopérante (comme dans 
le cas de la qualité supposée infuse par le baptême catholique) si une action 
propre de l'individu ne vient pas s'y ajouter. Mais dans certains cas tout à fait 
exceptionnels, on n'exclut pas en principe que cette seule action, sans le 
rattachement rituel « régulier », et d'une certaine façon extérieur, à une 
organisation, puisse mener à la rupture de niveau, à l'ouverture de la 
conscience initiatique. 

Même pour ces cas exceptionnels, certaines conditions, existentielles ou 
autres, sont requises. Mais nous ne pouvons pas nous arrêter ici sur ce point, la 
question étant très complexe. II faudrait également étudier les relations entre 
ascèse et initiation. Dans les cas signalés cette relation est réelle, pourvu 
seulement que l'ascèse ne soit pas envisagée sous ses formes mortificatrices, 
pénitentielles et alourdies par des éléments accessoires, moraux et religieux. 
L'ascèse peut être conçue comme une action entreprise par l'individu avec ses 
propres moyens, action qui peut provoquer la « descente » et la greffe en lui 
d'une force supérieure (on a alors un rattachement « vertical » ou direct, à la 
différence du rattachement « horizontal » au moyen d'une chaîne initiatique) 
par la rencontre intégratrice de la force qui va du bas vers le haut avec la force 
non individuelle et non humaine qui va du haut vers le bas. Sur un plan 
religieux, on parlerait donc d'opération de la « grâce », si une différence 
essentielle n'était introduite par le caractère efficace de l'action « ascétique », 
dans la mesure où celle-ci crée en l'homme une qualité comparable à celle de 
l'aimant qui attire un métal, en l'occurrence l'influence transcendante - ce qui 
pourrait aussi être le vrai sens de la parole évangélique qui dit que la porte des 
deux peut subir violence. C'est cette rencontre qui ouvre la voie initiatique, 
c'est par elle qu'est satisfaite la condition du changement d'état entrepris de 
manière autonome. 

Mais pour l'initiation « régulière » avec son rattachement « horizontal », des 
conditions en rapport avec la qualification de l'impétrant sont également 
indispensables. Cette qualification n'a rien à voir avec des critères profanes ; il 
peut donc arriver qu'un représentant éminent de la culture, un savant ou un 
philosophe soient moins qualifiés pour l'initiation qu'une personne quasiment 




analphabète, tandis que pour ce qui concerne les qualités morales nous avons 
déjà expliqué dans quelle mesure elles peuvent entrer en jeu et agir sur le plan 
initiatique. En général, la qualification pour l'initiation réclame une situation 
existentielle particulière et se rapporte à une tendance virtuelle à l'auto- 
transcendance, à une ouverture active au-delà de l'humain. Quand celle-ci 
manque, l'individu ne peut pas être initié, soit parce que l'action initiatique 
n'aurait pas d'effet sur lui, soit parce qu'elle serait pour lui dangereuse et des- 
tructrice. Elle n'aurait pas d'effet dans le cas de l'« initiation virtuelle », quand 
est simplement transmise une influence spirituelle, sorte de germe que 
l'individu doit faire croître en lui (en jouant donc un rôle immédiatement actif, 
réalisateur et autonome - ce qui correspond à un développement plus ou moins 
régulier jusqu'à l'adeptat). Elle agirait de façon destructrice dans le cas d'une 
initiation directe et puissante par un maître. Si le pouvoir, attribué à certaines 
personnes, en Orient notamment, de provoquer directement l'ouverture 
initiatique de la conscience par telle ou telle technique, rencontrait une rigidité 
dans la structure du Moi du néophyte, l'effet produit serait un traumatisme, 
une destruction de l'unité de la personnalité. D'où le sens de diverses épreuves 
initiatiques préliminaires ; elles ont toujours pour but de tester la capacité 
d'auto-transcendance en menant l'individu jusqu'aux frontières de la mort et de 
la folie. On sait que l'affinité entre initiation et mort a été maintes fois 
soulignée. On trouve à ce sujet des expressions très claires chez Plutarque et 
Porphyre. En résumé, la qualification initiatique, c'est celle qui est exigée pour 
pouvoir affronter activement et « triomphalement », dès cette vie, une 
expérience équivalant à la mort. 

Souvent aussi une certaine unification, une certaine harmonisation de 
l'individu sont requises pour l'initiation. II est expliqué que lorsque des 
tensions et des déséquilibres existent chez l'individu, ils se trouvent renforcés 
par le contact avec des forces transcendantes : alors, au lieu de l'intégration, 
l'effet peut être la désintégration et l'écroulement de l'individu. Disons en 
passant que cela met clairement en lumière l'erreur de la psychanalyse qui a 
cru « valoriser » certaines techniques initiatiques en les mettant sur le même 
plan que la thérapie psychanalytique : on prétend que, sous des formes « pré- 
scientifiques », les initiations auraient eu parfois pour but de guérir une 
individualité déchirée, un Moi aux prises avec l'inconscient, la libido et ainsi 
de suite. Cela est faux : toute forme de haute initiation suppose comme point 
de départ et comme « qualification » que le néophyte soit un être sain, unifié 
et parfaitement conscient. La seule exception est représentée par les cas où 
certaines maladies offrent des possibilités virtuelles d'auto-transcendance et 




n'ont un caractère de maladies que parce que ces possibilités n'agissent pas 
comme telles. Alors les techniques initiatiques les utilisent en leur donnant 
une juste direction et en les intégrant à tout le processus. Cela est notamment 
attesté par les initiations chamaniques. On peut aussi se référer, en partie du 
moins, à ce que l'Antiquité appela les « maladies sacrées », mais, là encore, il 
faudrait mettre les choses au point car certaines interprétations psychiatriques 
« positives », datant surtout de l'entre-deux-guerres, avaient prétendu éclairer 
scientifiquement de nombreux faits des initiations antiques, de la mystique et 
même de la démonologie, et n'avaient donné lieu qu'à de très graves erreurs 
d'appréciation. 

6 - Le fait d'avoir parlé d'un contenu noétique (intellectuel au sens supérieur) 
de l'expérience initiatique dès lors qu'on la distingue de l'expérience mystique, 
ne doit pas faire penser à quelque chose comme la participation théorique à un 
enseignement, fût-il spécial ou secret. L'adjectif sert seulement à désigner le 
caractère propre à cette expérience en tant que telle : avant tout expérience 
d'un état. II s'agit de la lucidité supérieure qui, dans l'Antiquité, fut rapportée 
au ????, à l'intellect au sens éminent du terme, ce qui renvoie à ce que nous 
avons dit au chapitre portant sur l'erreur de l'irrationalisme. Toutefois le 
nouvel état, dû à la renaissance initiatique, a toujours été considéré comme la 
condition indispensable et la source d'une connaissance supérieure. C'est une 
connaissance qui utilise surtout des symboles, des mythes et des signes (la « 
langue du silence »), et qui dévoile leur véritable signification. Cette 
connaissance est souvent définie par le terme « réalisation » : car elle saisit 
directement, par identification, les essences en dépassant l'état duel au moyen 
duquel la connaissance commune, lorsqu'il ne s'agit pas de simples 
abstractions conceptuelles, s'exerce toujours, avec la loi sujet-objet, dans le 
cadre de l'expérience sensible. Mais il faut tout de suite faire ressortir ce carac- 
tère noétique pour opposer cette union cognitive à l'union provoquée par une 
identification infra-intellectuelle, vitale et émotionnelle du genre de celle 
qu'exalte l'irrationalisme moderne. Lorsque les aspects cognitifs du processus 
initiatique ont fait l'objet d'une description systématique - c'est le cas, par 
exemple, du jnânayoga classique et de ses étapes - , on s'aperçoit qu'il s'agit 
d'un processus menant par degrés à la réalisation de cette intuitio intel- 
lectualis, ou connaissance nouménale, qui chez Kant représente un concept- 
limite introduit uniquement pour caractériser, par une opposition de termes, ce 
qui, selon lui, serait la seule forme de connaissance possible pour l'homme. 

La connaissance-réalisation est définie comme une connaissance qui 
transforme et qui illumine. Cela permet d'envisager sous un angle particulier 




r« ésotérisme ». Dans l'ésotérisme il ne s'agit pas de connaissances qui ont été 
monopolisées et tenues secrètes de façon artificielle, mais bien de vérités qui 
ne deviennent évidentes qu'à un certain niveau de connaissance, niveau qui 
n'est pas celui de l'homme ordinaire, du profane, ni même du simple croyant. 
Le « secret » qui peut entourer les vérités ésotériques tient précisément au fait 
que, rapportées à l'homme ordinaire, elles cessent d'être vraies, peuvent même 
être dangereuses et mener à la ruine. En réalité, si certains initiés dont 
personne ne niait la qualification furent condamnés et parfois même tués (le 
cas typique le plus souvent rappelé est celui d'Al Hallâj en Islam), cela eut lieu 
parce qu'ils avaient ignoré cette règle ; il ne s'agissait donc pas d' « hérésie », 
mais de raisons pratiques et pragmatiques. Une maxime dit à ce sujet : « Que 
le sage ne trouble pas avec sa sagesse l'esprit de ceux qui ne savent pas ». 
Quand la connaissance initiatique s'applique à l'herméneutique des données 
traditionnelles, l'effet équivaut à ce que sont, sur le plan culturel, les acquis de 
la science comparée des religions. Au niveau initiatique est en vigueur ce 
qu'un représentant contemporain du courant traditionaliste a appelé l'« unité 
transcendante des religions », bien que le mot « religions » ait un caractère 
trop restrictif. Symboles, mythes, rites, dogmes et enseignements divers 
révèlent des contenus constants, selon une identité qui ne vient pas d'un 
processus extérieur d'emprunt et de transmission historique, mais 
essentiellement d'un même contenu métaphysique et intemporel. Le point de 
départ étant, dans le cas de l'ésotérisme, la perception directe, expérimentale 
de ce contenu, les correspondances qui peuvent être établies revêtent alors un 
caractère d'évidence les distinguant nettement des rapprochements formels 
faits sur une base pour ainsi dire quantitative, tels que les expose la science 
comparée des religions. Celui qui possède une certaine sensibilité perçoit 
immédiatement la différence. 



La contrepartie de cette pénétration intuitive des contenus au-delà de la 
multiple variété des formes historiques et exotériques, c'est un attribut du 
véritable initié qui a été appelé le « don des langues » (on a voulu voir une 
référence allégorique et exotérique à ce don dans le fameux épisode du 
Nouveau Testament). De même que celui qui parle plusieurs langues sait 
exposer un même concept avec les mots de telle ou telle de ces langues, de 
même est envisagée la capacité d'exposer dans les termes de telle ou telle 
tradition un même contenu en partant du plan antérieur et supérieur à la 
multiplicité de ces traditions. Mais il faut ajouter que toutes les langues n'ont 
pas les mêmes possibilités d'expression et un vocabulaire également complet. 




7 - Le dernier point dont nous traiterons dans le cadre de ces brefs aperçus ne 
concerne plus la définition de la notion d'initiation, mais la relation entre 
l'initiation et le plan de la réalité mondaine et historique. La conception du 
caractère secret de la qualité d'initié a fini par prévaloir au cours des derniers 
siècles. On a pu citer par exemple cette parole d'un soufi (initié musulman) : « 
Que je sois un soufi, c'est un secret entre Dieu et moi ». Le caractère « 
hermétique » de l'initié résulte d'ailleurs du courant initiatique d'où est dérivé 
cet adjectif : l'hermétisme alchimique, une des principales voies initiatiques de 
l'Occident post-chrétien. Mais si nous remontons plus loin dans l'histoire nous 
apercevons une autre possibilité. Les civilisations traditionnelles au sens le 
plus élevé du terme, les civilisations de type organique et sacré où « toutes les 
activités étaient parfaitement ordonnées d'en haut et vers le haut », nous 
présentent souvent, en leur centre, des figures aux traits proches de ceux 
attribués aux initiés. Ce centre étant constitué, si l'on peut s'exprimer ainsi, par 
une « transcendance immanente », c'est-à-dire par la présence réelle du non 
humain dans l'humain à travers certains êtres ou dans les élites ; il y a là une 
correspondance avec la forme de spiritualité qui définit l'initié et qui le 
distingue, par exemple, du prêtre ; car si le prêtre est, par définition, un média- 
teur du divin et du surnaturel, il ne l'incarne pas, n'est pas au « centre » du 
divin. Dans bon nombre de grandes civilisations la « royauté divine » des 
origines eut précisément ce caractère métaphysique^^\ Cas typique : celui de 
l'ancienne Égypte, où les rites qui établissaient ou confirmaient la qualité du 
souverain ne différaient pas des rites d'« osirification » (d'Osiris), lesquels 
assuraient le changement de nature, la renaissance et l'immortalité privilégiée. 
De nombreux témoignages du même genre pourraient être apportés, mais 
chaque cas réclamerait des considérations particulières. Du reste, des traces de 
cette tradition primordiale sont encore attestées en Occident, au Moyen Age, 
dans le cadre du christianisme, puisque le rite de la consécration des rois ne se 
séparait, à l'origine, de celui des évêques que sur des points de détail. On 
estimait que ce rite provoquait une transformation de nature chez celui qui en 
était l'objet et l'impression en lui d'un nouveau character indelebilis (dans 
cette comparaison, seule la correspondance formelle nous intéresse ici, la 
différence d'orientation entre le prêtre, d'une part, le roi des origines et l'initié, 
de l'autre, restant en suspens^"^'). 

Ainsi en d'autres époques, outre le type secret ou « hermétique »de l'initié est 
attesté un type dont le lieu naturel et légitime fut le sommet et le centre d'une 
organisation étendue jusqu'au plan politique. II était une sorte de symbole et, 
du fait qu'il incarnait une force supérieure, on pensait qu'il pouvait exercer une 




action directe, visible et invisible, sur la réalité historique, politique et sociale 
(cette idée joua un rôle important en Extrême-Orient notamment). Mais le type 
de civilisation qui s'est répandu dans les temps historiques a exclu de plus en 
plus l'unité des deux pouvoirs, l'autorité spirituelle et l'autorité politique, et par 
conséquent aussi cette fonction qui fut attribuée, en règle générale, à un chef 
visible et connu présentant des attributs initiatiques. Qui plus est, en Europe le 
caractère de la religion chrétienne a contraint toujours plus à une existence 
cachée les courants et les centres de la tradition initiatique qui s'étaient 
perpétués malgré tout. En effet, l'orientation spécifiquement religieuse (au 
sens précis du mot « religion » tel qu'il a été défini plus haut) du christianisme 
historique, qui ne possède pas de tradition initiatique, s'est opposée au monde 
de l'initiation. Nous avons déjà signalé ce curieux phénomène : on trouve dans 
le christianisme, sous sa forme catholique, une sorte d'imitation du schéma 
initiatique. Le baptême conçu comme un rite qui transmettrait au chrétien un 
principe de vie surnaturelle le rendant foncièrement différent du non-chrétien 
et fournissant la condition indispensable au salut ; les influences surnaturelles 
liées à la tradition apostolique et pontificale et servant de base à l'efficacité des 
sacrements ; l'objectivité du character indelebilis créé par l'ordination 
sacerdotale, etc. : tout cela présente d'évidentes analogies formelles avec les 
structures initiatiques. Mais le plan et l'orientation ne sont pas les mêmes. On 
peut dire qu'une image ou une copie a remplacé la réalité et a été utilisée pour 
tenter de créer un ordre sur un autre plan existentiel^^l 

Cependant ce point ne nous concerne pas ici, pas plus d'ailleurs que le rôle de 
stabilisation que le catholicisme a pu jouer dans le monde occidental. Le fait 
est qu'il n'a pas pu empêcher l'apparition de la civilisation moderne dans la 
partie christianisée du monde, la destruction progressive de tout ordre 
traditionnel, ni la victoire de toutes les formes de subversion et de 
matérialisme qui, partant de l'Occident, ont acquis une portée planétaire de 
plus en plus irréversible. La question qu'il faudrait plutôt poser concerne 
l'existence effective, même en des temps relativement récents, de véritables 
centres initiatiques, donc aussi de personnes possédant les pouvoirs inhérents 
à l'initiation et à l'adepte. II faudrait alors se demander si le moindre lien 
subsiste entre ces centres et ces personnes, et les événements historiques. 

y 

Etant donné le cours pris par ces événements, pas seulement en Occident 
d'ailleurs, même l'idée d'une influence secrète, dans les coulisses, reste 
problématique ; pour de nombreuses raisons, une action de ce genre devrait 
plutôt être attribuée à des forces opposées, à celles de la subversion anti- 
traditionnelle, appelées aussi, dans certains milieux, la « contre-initiation ». 




Généralement, on avance à ce sujet l'idée d'un « retrait » des présences 
initiatiques du processus historique. Mais, abstraction faite du domaine 
historique et pour s'en tenir au seul plan spirituel, la plupart de ceux qui sont 
qualifiés à un titre quelconque pour se prononcer sur ce point s'accordent à 
reconnaître que les organisations initiatiques sont désormais inexistantes ou en 
pleine dégénérescence (celle-ci pose d'ailleurs, à son tour, une question diffi- 
cile à résoudre) ; quant aux rares qui existent encore hors d'Europe, elles sont 
devenues toujours plus inaccessibles, tandis que falsifications et mystifications 
prolifèrent. Mais il est vrai que cela correspond à l'une des caractéristiques de 
r« âge sombre ». 

Cette situation n'est pas sans avoir une incidence sur la conception même de 
l'initiation, car celui qui aspirerait aujourd'hui à l'initiation devrait par la force 
des choses envisager une autre voie pour y parvenir que la voie « régulière », 
celle du rattachement « horizontal » à une chaîne existante et vivante. II reste 
donc avant tout la perspective d'un rattachement essentiellement « vertical » et 
autonome, rendu possible par une qualification individuelle exceptionnelle et 
par l'action, dans une certaine mesure violente, dont nous avons parlé à propos 
des relations entre initiation et ascèse. Sur ce point diverses polémiques ont 
été soulevées récemment dans les milieux qui s'intéressent sérieusement aux 
questions initiatiques ; et ceux qui continuent à parler exclusivement, en des 
temps anormaux comme les nôtres, de l'initiation « régulière », ont été accu- 
sés, non sans raison, de formalisme bureaucratique. 

Ce problème, en effet, n'a rien de gratuit. En dehors du fait qu'il est important, 
pour les raisons exposées au début de ce chapitre, d'avoir sur le plan théorique 
une idée précise de ce qu'est l'initiation et de ce qui la sépare d'autres 
domaines spirituels, il serait aujourd'hui intéressant d'établir si une réalisation 
initiatique est encore possible ; et si oui, dans quelle mesure et dans quels 
cadres. Ce problème est essentiel pour ceux qui ont dressé un bilan abso- 
lument négatif de toutes les valeurs culturelles, sociales, idéologiques et 
religieuses de notre époque, et qui se retrouvent au point zéro ; pour eux, la 
liberté supérieure promise en tout temps à celui qui s'engage dans la voie 
initiatique représente peut-être la seule alternative par rapport aux formes de 
révolte relevant d'un nihilisme destructeur, irrationnel et même criminel. 

Ces dernières réflexions ne concernent pas, évidemment, la définition 
théorique de l'initiation (et c'est celle-ci qui intéressera avant tout la plupart de 
nos lecteurs), mais peuvent peut-être compléter le cadre nécessaire à une 
appréciation globale de l'initiation. 




Puisque nous avons parlé de la contribution fournie à la problématique de 
l'initiation par René Guénon et le groupe parisien dont il fut l'inspirateur, il 
sera éventuellement opportun de faire allusion au cas particulier d'un petit 
groupe qui s'est formé à Turin au moment où nous écrivons, et qui se voudrait 
« traditionnel » et guénonien de stricte observance. Tout en étant à un autre 
niveau que les conventicules néo-spiritualistes, ce groupe fait 
malheureusement de l'oeuvre de Guénon une véritable scolastique (au sens 
péjoratif du terme). Tels de braves « premiers de la classe », ses membres 
suivent aveuglément le maître, à grand renfort de répétitions ennuyeuses et 
stéréotypées, étouffant ainsi les germes les plus vivants de la doctrine, au lieu 
de les développer, de les approfondir et aussi de procéder à des compléments 
et corrections, surtout lorsqu'il s'agit, chez Guénon, non de « métaphysique » 
(au sens qu'il donnait lui-même à ce terme) mais de simple philosophie, et 
lorsque se font sentir certaines conséquences, parfois limitatives, de son 
idiosyncrasie. 

Le même groupe, qui possède une revue, prétend en même temps pouvoir 
juger ex cathedra de l'« orthodoxie » traditionnelle, traite de « profanes » et de 
déviationnistes ceux qui ne suivent pas sa ligne, mais se dispense 
naturellement de produire un titre quelconque qui pourrait légitimer une 
prétention si frivole. Car ce n'est certes pas leur conformisme théorique facile 
et passif, ni même leur adhésion - à ce qu'il paraît - à la franc-maçonnerie, qui 
peuvent autoriser les membres de ce groupe à se prendre, eux, pour des « non 
profanes » : il n'est plus question dans la maçonnerie d'une initiation réelle et 
expérimentale, mais des vestiges croulants d'un ritualisme artificiel et 
inopérant, pour ne pas dire bien pire parfois (cf ce que nous avons exposé à ce 
sujet dans le dernier chapitre de notre ouvrage Le mystère du Graal). Tout cela 
atteste au contraire un manque précis de sensibilité et de qualification. 

Cette brève mise au point aidera peut-être le lecteur à s'orienter. 
Reconnaissons cependant au conventicule en question, dont l'existence sera 
probablement éphémère, le mérite d'avoir publié en langue italienne plusieurs 
livres et écrits de Guénon, tout en regrettant que ceux-ci n'aient pas été 
précédés d'introductions en précisant cas par cas le sens et les limites. 

Ces deux tendances peuvent aussi être constatées, comme des reflets sur un plan plus 
extérieur, dans la vie même de l'homme contemporain. Ainsi A. Huxley (et avec lui Jean 
Wahl) a parlé également d'une « auto-transcendance ascendante » et d'une « auto- 
transcendance descendante », en ajoutant une troisième direction qu'il a appelée « 



transcendance horizontale » ou « latérale ». Selon Huxley, aujourd'hui les expériences les 
plus répandues allant dans le sens descendant se rapportent à l'usage de l'alcool, des 
drogues et à une sexualité envahissante ; l'auto-transcendance horizontale ou latérale se 
manifesterait dans les phénomènes de masse, dans l'identification passive et irrationnelle de 
l'individu à tel ou tel courant, tel ou tel mouvement, telle ou telle idéologie fanatique, selon 
le goût du jour. Pour l'homme contemporain, l'auto-transcendance descendante et l'auto- 
transcendance latérale sont, selon Huxley, des formes d'évasion (et, ajouterons-nous, de 
régression). Mais toutes deux se confondent car dans ce qui est collectif agissent et 
affleurent toujours des puissances « infernales », c'est-à-dire du niveau infra-personnel. 
Pour rendre à chacun son dû, disons que Jung a raison lorsqu'il affirme que les anciens 
démons, contre lesquels on cherchait à se défendre autrefois, n'ont pas disparu aujourd'hui, 
dans notre monde « éclairé et évolué », mais agissent à la racine et sous le masque des 
innombrables « ismes » (nationalisme, progressisme, communisme, racisme, etc.) comme 
autant de forces collectivisantes de l’évasion « horizontale » . 



Naturellement, la diversité des sujets provoquera une diversité des effets - de même que 
l'action du feu est différente selon qu'elle s'exerce sur l'eau, le bois ou sur un métal. 

En raison de ce caractère de « centralité » , de « transcendance immanente », le 
souverain de ces civilisations doit donc être rapproché, structurellement, du type de l'initié 
plutôt que de celui du prêtre, même quand sa nature le qualifie pour des fonctions 
sacerdotales. C'est ce que Guénon n'a pas su reconnaître lorsqu'il a affirmé que dans les 
civilisations traditionnelles normales, on trouve toujours le prêtre au centre et au sommet 
comme représentant suprême de l'autorité spirituelle, la royauté étant subordonnée à une 
caste sacerdotale. En réalité, cela ne se rapporte pas du tout à l'état originel, mais concerne 
une situation qui n'est déjà plus normale du point de vue traditionnel. 



(4) 



Voir à ce sujet les premiers chapitres de notre ouvrage Révolte contre le monde moderne. 



La question de l'existence, ou non, d'une initiation chrétienne a récemment fait l'objet de 
discussions dans certains milieux traditionalistes (cf. la revue Etudes Traditionnelles, 1965, 
n°S 389-390). Après ce que nous avons dit, à savoir que le corpus sacramentel catholique 
se présente, d'une certaine façon, comme une sorte d'image de structures initiatiques 
transposée sur le plan religieux, certains ont ajouté que ces structures auraient existé aux 
origines et se seraient même perpétuées par la suite. On a allégué à ce sujet des textes de la 
patristique grecque où l'on rencontre la distinction entre les simples croyants et ceux qui 
possèdent une connaissance supérieure (la « gnose parfaite »), ainsi que des allusions à une 
interprétation ésotérique des Ecritures Saintes. Pour une époque plus récente, on se tourne 
vers le christianisme gréco-orthodoxe (car on admet que, dans le christianisme occidental, 
les formes purement religieuses l'ont totalement emporté après le concile de Nicée), et 
précisément vers l'« hésychasme », que d'aucuns ont pu définir comme un « yoga chrétien » 
; on a cité certains passages d'un des principaux représentants de l'hésychasme, saint 
Siméon le Nouveau Théologien (949-1022), au sujet d'un rite de transmission d'un pouvoir 
(le « saint esprit ») par imposition des mains, rite distinct du baptême et auquel on attribue 
un caractère de « transmission initiatique ». Mais aux origines, notamment dans la 




patristique grecque, on trouve dans le christianisme des thèmes appartenant de toute 
évidence aux Mystères antiques, et l'exemple fourni par Origène montre à quoi se réduisait 
en fait l'« interprétation ésotérique » supposée. On découvre aussi dans les Évangiles 
apocryphes et dans tout ce que l'histoire des religions appelle le gnosticisme des traces 
d'une connaissance supérieure, mais cela reste aussi étranger au courant central et officiel 
du christianisme positif que put l'être, au Moyen Age par exemple, le courant des Frères du 
Libre Esprit. L'hésychasme lui-même doit être considéré comme une tradition à part dans le 
cadre du christianisme gréco-orthodoxe, et le rite d'imposition des mains nous semble 
relever des « bénédictions », au mieux d'une « initiation virtuelle », non d'une opération 
effective d'ouverture initiatique de la conscience. Ce sont tous des phénomènes adjacents. 
Naturellement, à partir du christianisme et parfois même à l'intérieur de certains ordres 
religieux réguliers, des hommes ont pu s'élever de temps à autre à un niveau supérieur à 
celui de la religion théiste et dévotionnelle (dans les pays protestants également). Mais ceci 
est une autre question, cela ne prouve pas du tout l'existence et la continuation d'une 
tradition initiatique qui, de par sa nature même, aurait dû avoir sa place au centre et au 
sommet du christianisme historique, et du catholicisme notamment, aurait dû être la 
gardienne d'une « orthodoxie » au sens supérieur. Les arguments avancés et rappelés au 
début de cette note ne sont donc vraiment pas probants. La question, d'ailleurs, peut être 
résolue sur le plan morphologique et doctrinal il faut juger si ce que nous avons exposé 
jusqu'ici correspond effectivement à l'essence de la réalité initiatique. Si c'est le cas, il faut 
vérifier si elle est compatible avec ce qui caractérise la tradition positive et la conception 
centrale du christianisme. La réponse, à notre avis, ne fait aucun doute et montre que tout le 
reste n'est qu'une manière de tourner autour du pot. Pour dire les choses brutalement, à 
notre avis, ce qu'il peut y avoir d'initiatique dans le christianisme positif n'est pas chrétien, 
et ce qui s’y trouve de chrétien n’est pas initiatique. 




CHAPITRE XII 



LIBERTÉ DU SEXE ET LIBERTÉ PAR RAPPORT AU SEXE 



L'importance accordée à la sexualité, de pair avec une tendance régressive qui 
ne peut échapper à l'observateur attentif, est incontestablement une 
caractéristique de l'époque actuelle. On combat d'un côté ce qui peut subsister 
des conventions moralistes bourgeoises relatives à la vie sexuelle ; de l'autre, 
la psychologie, la sociologie et la philosophie consacrent au sexe une attention 
sans précédents, à la limite du pan- sexualisme et d'une sorte de culte a du 
sexe. Mais, au fond, tout ce mouvement n'envisage le sexe que sous ses 
aspects les plus banaux ou les plus douteux, car ici aussi agit le climat 
prédominant de « démocratie », de promiscuité et de dissolution. En partant de 
la sexualité, on a même trouvé le moyen d'alimenter une attaque contre les 
idéaux, les principes et les structures de toute civilisation supérieure. 

Nous avons déjà évoqué les cas où l'insistance sur le sexe s'est étroitement 
associée, dans une certaine littérature, à l'obscénité et au plaisir de la vulgarité. 
Cela étant, nous étudierons maintenant la tendance indiquée plus haut, telle 
qu'elle se manifeste chez certains auteurs contemporains avec des incidences 
précises dans le domaine de la vision du monde, de la sociologie et des idées 
politiques. Nous chercherons surtout à montrer le parallélisme, paradoxal en 
apparence seulement, qui existe entre une sorte de croisade pour le sexe et la 
liberté sexuelle et un abaissement de la conception même de la sexualité. 

1 

Nous pouvons partir de la tentative de fonder une morphologie des 
civilisations et une historiographie sur une base sexologique. On sait que 
l'histoire a été interprétée, de façon plus ou moins unilatérale, selon les 
perspectives les plus variées : interprétations matérialistes ou spiritualistes, en 
fonction de l'économie ou des grandes personnalités et des héros, 
interprétations sociologiques, dialectiques, purement politiques et ainsi de 
suite. Mais il manquait une interprétation sur une base sexuelle ou, plus 
précisément psychanalytico-sexuelle. Un Anglais, E. Rattray Taylor, s'est 
chargé de combler cette lacune avec un livre qui s'intitule Sex in History. 




Taylor est un freudien, et puisque pour le freudisme le sexe est la principale 
force agissante et déterminante chez l'être humain, il est normal que l'idée lui 
soit venue qu'on ne pouvait entreprendre une étude en profondeur de l'histoire 
qu'en partant du sexe et des attitudes par rapport au sexe. Taylor s'est donc 
proposé de montrer les liens étroits qui existeraient entre les principaux cou- 
rants sociaux, religieux et culturels apparus dans l'histoire et la succession, ou 
l'alternance, de telle ou telle attitude dominante à l'égard du sexe. 

La clé de toute l'interprétation historiographique de Taylor, c'est l'opposition 
entre « patristes » et « matristes ». Au point de départ de tout cela on trouve 
des thèses qui jouent, chez les psychanalystes, le rôle de véritables idées fixes. 
Ceux-ci estiment, on le sait, que la pulsion sexuelle agit dès la plus tendre 
enfance et qu'elle prend pour objet le père ou la mère. II ne s'agirait pourtant 
pas de pur érotisme, mais d'une tendance à s'identifier à l'objet. D'un côté, on 
aurait celui qui tend à s'identifier au père (étant alors jaloux, méfiant et hostile 
à l'égard de la mère, et donc de l'autre sexe) ; de l'autre, celui qui tend à 
s'identifier à la mère, avec des sentiments négatifs dû même ordre à l'égard du 
père. C'est sur cette base que sont définis les concepts de « patrisme » et de « 
matrisme », et par là s'ensuit l'idée que ce sont aussi des complexes originels 
qui agissent dans l'histoire. Pour Taylor, l'histoire est le théâtre où se sont 
succédées, affrontées ou mêlées des formes de civilisation, de culture, de 
moeurs, de moralité, de conceptions de la vie dérivant toutes soit d'une 
attitude fondamentalement « patriste », soit d'une attitude foncièrement « 
matriste ». 

Les implications de ces deux attitudes sont complexes et Taylor les précise de 
la façon suivante : on pourrait rattacher au « patrisme » la religion du père, le 
droit patriarcal, l'autoritarisme dans le domaine politique, le conservatisme sur 
le plan politique et social, la méfiance envers la recherche et l'enquête, 
l'intolérance en matière sexuelle, l'accentuation de la différence entre les 
sexes, la limitation de la liberté de la femme et l'idée que la femme est 
inférieure et pécheresse, l'ascétisme et la condamnation du plaisir sexuel, la 
peur de la spontanéité, l'idée que l'humanité est naturellement mauvaise. 
Inversement, on pourrait rattacher au « matrisme » la religion de la mère, la 
tendance sociétaire, la démocratie dans le domaine politique, le progressisme 
et les idées novatrices, la tolérance en matière sexuelle, le peu d'insistance sur 
la différence entre les sexes (avec la liberté de la femme et sa position 
privilégiée dans la société), l'hédonisme et la tendance au plaisir, la 
spontanéité, l'idée que l'humanité est naturellement bonne, d'où aussi 
d'évidentes relations avec le jusnaturalisme et les théories à la Rousseau dont 




nous avons du reste parlé dans un précédent chapitre. Voilà donc le cadre 
tracé, si l'on met de côté les phobies typiques de l'une ou l'autre tendance à 
l'égard de certaines formes de sexualité réputées anormales : par exemple les 
matristes stigmatiseraient surtout l'inceste, les patristes, la pédérastie. 

Nous ne suivrons pas ici Taylor dans ses interprétations des différentes 
époques historiques en fonction de ces points de référence. Chacun peut déjà 
imaginer à quelles appréciations unilatérales une telle historiographie donne 
lieu. Le monde médiéval reçoit le premier prix du mal, qui aurait été le théâtre 
d'un déchaînement répressif du « patrisme » (incarné par l'Église catholique) 
et qui se présenterait comme un mélange jamais vu dans l'histoire de perver- 
sions, de névroses, d'hallucinations, d'hystérie, de licence et de cruauté. Mais 
l'hérésie médiévale, elle, aurait eu souvent une orientation « matriste » ; 
matristes auraient été les Cathares et les troubadours. Matriste également la 
Renaissance créatrice et licencieuse, tandis que la Réforme aurait représenté 
une réaction désespérée des patristes devant une Église se « matrisant » 
toujours plus à leurs yeux. Puis nouvelle résurgence du patrisme avec la 
Contre-Réforme et, bien sûr, le puritanisme anglo-saxon. Matriste, en 
revanche, le romantisme et essentiellement matristes, enfin, l'époque actuelle, 
et la société américaine en particulier (ce en quoi Taylor, sur ce point, a sans 
aucun doute raison). 

Contre toute cette historiographie, où quelques observations et analyses 
intelligentes sont noyées dans une série de divagations, l’objection la plus 
évidente c'est que, somme toute, elle n'explique pas grand-chose, le point de 
départ restant dans l'ombre. II faudrait en effet savoir pour quelle raison 
prévaut chez l'individu, dès l’enfance, telle ou telle tendance, paternelle ou 
maternelle, selon les périodes historiques. Pour le reste, à l'instar de toutes les 
thèses du freudisme, cette thèse de Taylor se présente comme une espèce de 
caricature de certaines idées qui pourraient être valables si une interprétation 
adéquate les ramenait au plan qui est vraiment le leur. Des recherches comme 
celles qu'avait entreprises dés la fin du XIX® siècle J.-J. Bachofen (auteur que 
Taylor cite, mais sans lui accorder la moindre importance) montrent quelle 
serait la juste orientation. Nous avons déjà fait allusion à ces recherches. Elles 
attestent la fécondité, pour une étude morphologique des civilisations 
antiques, d'une interprétation partant de la dualité qui se manifeste, sur le plan 
humain, par la dualité des sexes. Seulement, la différence c'est que dans 
l'Antiquité on partait de la métaphysique et du cosmos, non de l'homme 
considéré, avec ses hypothétiques complexes, à la lumière de la psychanalyse. 




Ciel et Terre, forme et matière, esprit et nature, être et bios, éternel masculin et 
éternel féminin, et d'autres dyades encore, étaient des principes transcendants, 
antérieurs et supérieurs à l'humain, en fonction desquels on peut procéder 
aussi à une analyse des civilisations, de l'histoire et des moeurs du genre de 
celle de Taylor, mais en évitant les absurdités, les jugements primaires et les 
explications contaminatrices du supérieur par l'inférieur. L'opposition entre 
civilisations du père et civilisations de la mère, entre sociétés androcratiques et 
sociétés gynécocratiques (c'est-à-dire : essentiellement ordonnées au pôle 
masculin ou au pôle féminin), entre des cultes, des mythes, des éthiques, des 
formes politiques, juridiques, artistiques, etc., se rapportant à ces deux 
principes antagonistes, cette opposition est tout à fait réelle dans l'histoire, 
dans le dynamisme de ses courants, dans ses tensions profondes et dans le 
langage de ses formes. Mais dans des recherches de ce type la déviation 
s'introduit précisément lorsqu'on absolutise le sexe après l'avoir réduit à un 
phénomène purement humain, au lieu de pressentir les significations les plus 
profondes qui s'y reflètent et qui établissent des liens essentiels entre son 
mystère et celui de forces élémentaires agissant aussi bien dans l'univers que 
dans l'esprit. 
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Nous pouvons passer maintenant à un aperçu sur les théories de Wilhelm 
Reich, un disciple viennois de Freud, dont il se détacha toutefois en procédant 
à une révision « hétérodoxe » de quelques dogmes fondamentaux du maître, 
avec des prolongements dans le domaine de la vision du monde et sur le plan 
politique et social. 

Dans la formulation définitive des idées de Reich, le centre en est occupé par 
le concept à'orgone ou énergie orgonale (termes forgés en référence à 
l'orgasme érotique). L'idée première, c'est que dans la sexualité et l'expérience 
sexuelle se manifeste une énergie supra-individuelle, une force universelle. 
Tout cela est juste et pourrait mener à un plan supérieur à celui de la 
psychanalyse. Cela recoupe d'ailleurs un enseignement traditionnel 
fondamental qui a trouvé une expression typique dans la doctrine indienne de 
la kundalinî : celle-ci est une force, non exclusivement biologique, qui se 
trouve à la racine de l'organisme et qui entretient une relation particulière avec 
le sexe et la fonction génésique en tant qu'elle est une manifestation 
immanente de la Çakti universelle dans l'homme. La Çakti est un des deux 
termes de la « dyade métaphysique » ou « couple divin », elle est la force 




créatrice du dieu, figurée comme son « épouse », l'énergie vitale, contrepartie 
« féminine » du pur principe « être », le « mâle divin ». 

Cette référence à la métaphysique traditionnelle est d'autant plus importante 
qu'elle permet de voir clairement que chez Reich des erreurs et des déviations 
se mêlent à une heureuse intuition. Au-delà du plan individuel psychologique 
propre à la psychologie et à la psychanalyse courantes. Reich considère donc 
un plan supraindividuel en parlant d'une « énergie orgonale » cosmique ; mais 
il faut tout de suite remarquer qu'il ne se réfère pas, en cela, au plan 
métaphysique. II veut trouver au contraire cette puissance dans l'univers 
physique, dans la nature, comme s'il cherchait une sorte d'électricité (Reich 
parle en effet d'une « bio-électricité » et du « bion », qui serait une forme de 
transition entre matière anorganique et matière organique) pour finir par 
croire, d'ailleurs, qu'elle est répandue dans l'atmosphère. C'est pourquoi, après 
de coûteuses recherches en laboratoire sur des substances physiques, il en était 
carrément arrivé à imaginer des condensateurs d'« énergie orgonale » et des 
« cabines orgonales » pouvant être utilisées à des fins thérapeutiques. Reich 
développe ainsi la théorie psychanalytique des refoulements : les névroses, les 
psychoses et autres troubles psychiques auraient pour cause des arrêts ou 
engorgements (des « stases ») de l'énergie orgonale dus à des barrages (les « 
cuirasses ») présents chez l'individu, barrages essentiellement psychiques et 
caractériels, mais pouvant se traduire aussi dans des phénomènes musculaires 
et physiologiques. Et certaines maladies, y compris le cancer, n'auraient pas 
d'autre cause^^\ 

Cette généralisation de la théorie des refoulements repose aussi sur une autre 
idée : il n'y a pas que des refoulements provoqués par une abstinence sexuelle 
forcée due à des circonstances extérieures, il y a également des refoulements 
liés à r« impuissance orgasmique », qui viendrait donc s'ajouter aux autres 
formes d'impuissance communément admises (impuissance érectile et 
impuissance éjaculatoire). L'impuissance orgasmique serait due à une angoisse 
du plaisir qui empêche un orgasme sexuel complet et qui, en créant une « 
cuirasse protectrice » caractérielle, ou barrage défensif du Moi, provoque 
l'engorgement des charges d'énergie orgonale, source de tout malheur. 

A partir de ces prémisses Reich en vient à une interprétation ad hoc de toute 
l'histoire de l'humanité civilisée, caractérisée depuis des millénaires, selon lui, 
par d'analogues cuirasses et barrages à grande échelle contre la « décharge 
orgasmique » complète vers laquelle se précipite la vraie vie. II parle de « 
l'assassinat de la vie perpétré par l'animal humain cuirassé », identifie la « 
perte du paradis » à la « perte du parfait fonctionnement vital chez l'homme » 




(qui serait obtenu par le plein exercice de la sexualité). « Puisque toute vie 
sociale a été, au cours des derniers millénaires et pour des raisons bien 
précises, un type de vie secondaire cuirassée, négatrice du bonheur [du 
bonheur sexuel essentiellement], elle a pris soin d'éliminer, de détruire par le 
fer et le feu, par la diffamation et la dégradation, toute forme de vie primaire, 
dangereuse pour son existence. Elle a compris, d'une manière ou d'une autre..., 
qu'elle perdrait et cesserait d'exister si la vie primordiale revenait sur la scène 
bio-sexuelle ». La haine et la lutte bien organisée contre la force de vie, c'est- 
à-dire contre l'énergie orgonale, identifiée ici à la source même de la nature et 
de la vie, seraient à l'origine des convulsions multiples d'une vitalité refoulée 
et frustrée 

jusqu'aux formes représentées par les psychoses, le crime, l'alcoolisme. La 
décharge orgasmique interdite engendre aussi la fureur destructrice ou bien, en 
raison d'une pression insoutenable, le désir d'évasion, le désir du nirvâna (tel 
que Reich le conçoit) comme succédané de la liberté qui aurait été le fruit de 
la parfaite satisfaction génésique. 

Reich débouche donc sur une sorte de religion de la vie fondée sur la sexualité 
et sur une éthique d'abandon total à cette dernière, toutes les structures des 
civilisations et des sociétés supérieures étant dénoncées comme autant de 
cuirasses défensives, hystériques et névrotiques. La conséquence logique, c'est 
l'appel à la « révolution sexuelle ». Ici, l'arrière-plan régressif de toute cette 
sexologie moderne, avec la conception appauvrie et unilatérale du sexe qui en 
est l'origine, est bien visible. C'est en connaissance de cause que nous avons 
rappelé plus haut l'enseignement traditionnel qui place à l'origine de la 
sexualité une force primordiale. Mais celle-ci n'est qu'un des deux pôles de la 
dyade métaphysique, le principe « féminin » de la vie et de la nature - Çakti 
ou Prakritî - ayant pour contrepartie le principe de l'« être », Çiva ou Purusha. 
Des théories comme celles de Reich se ramènent donc à une exaltation 
anarchique et à une absolutisation d'un seul des deux principes du monde, en 
prônant un déchaînement total et effréné du sexe contre tout ce qui, en réalité, 
n'est en rien la conséquence d'une « cuirasse névrotique », mais correspond 
normalement à l'action sur le plan humain du pôle « masculin » de cette dyade 
- selon l'image mythologique du dieu mâle seigneur de la Çakti, c'est-à-dire de 
la force-vie primordiale. Et la manifestation du dieu mâle, c'est tout ce qui est 
« forme » au sens supérieur, immutabilité, ordre qui dépasse la nature. 

A cause de son ignorance - due, évidemment, à son idiosyncrasie - de tout ce 
domaine. Reich se retrouve nécessairement devant un mystère impénétrable. 
Car même si l'on interprète, chose grotesque, toutes les formes éthiques. 




politiques, sociales et religieuses comme des barrages contre la « vie » et 
l'impulsion orgonale cosmique, étant donné que ces mêmes formes existent et 
appartiennent d'une manière ou d'une autre à la vie, il faut se demander quelle 
en est l'origine profonde et véritable. A ce sujet. Reich avoue son ignorance. II 
écrit textuellement : « Le problème de savoir comment seule l'espèce humaine, 
parmi toutes les espèces animales, a développé sa cuirasse se pose toujours, 
n'est pas résolu ». II renonce à toute explication parce que c'est « trop com- 
pliqué, les faits concrets qui apporteraient une solution sont enfouis dans un 
passé trop reculé ». En réalité, il n'est pas besoin d'explication empirique à 
partir du cours de l'histoire ; il faudrait définir, a priori, cette possibilité se 
manifestant avec tant de puissance et de constance dans l'espèce humaine 
contre une Vie dont Reich voudrait faire le fondement unique et primordial de 
l'univers. Mais la seule explication valable est fournie précisément par 
l'existence de l'autre pôle de la dyade cosmique, du principe personnifié dans 
le mythe par la divinité masculine, principe supra-ordonné au principe féminin 
et agissant dans l'homme, les sociétés et les civilisations comme un pouvoir 
tout aussi primordial que l'autre, là où Reich n'aperçoit que des produits 
cuirassés affectés d'impuissance orgasmique et hystériquement ennemis du 
sexe, « meurtriers de la vie ». 

Et si l'on se rapporte au plan émotionnel - auquel on ne peut certes pas 
accorder une portée universelle coextensive à tout ce qu'il devrait éclairer-, à 
l'angoisse du Moi devant le plaisir sexuel, encore faudrait-il expliquer cette 
angoisse. Par endroits. Reich parle de la « peur de se dissoudre dans le plaisir 
». L'homme « dès l'origine a dû sentir que sa pulsion génitale lui faisait 'perdre 
le contrôle' et le réduisait à un fragment de nature flottant et convulsif. Il est 
possible que l'angoisse de l'orgasme vienne de là », ce qui serait aussi l'origine 
des condamnations religieuses de la sexualité. Or, on est ici bien loin de la 
pathologie, car il peut s'agir du désir légitime de maintenir sa personnalité en 
face d'un abandon complet, passif et naturaliste, au sexe, chose qui, pour la 
personnalité, représenterait justement une lésion, une dissolution. Reicha aussi 
écrit : « Le désir orgasmique apparaît maintenant comme une expression de 
cette 'poussée au-delà de soi-même'... Nous tendons à nous dépasser. Peut-être 
cela explique-t-il pourquoi l'idée de la mort a été si souvent employée pour 
désigner l'orgasme. Même dans la mort l'énergie biologique (sic) dépasse les 
limites de l'enveloppe matérielle qui la tient prisonnière. L'idée religieuse de la 
'mort libératrice', du 'trépas libérateur' acquiert ainsi une base objective. La 
fonction remplie par l'orgasme dans l'organisme où tout se déroule de façon 
naturelle réapparaît dans l'organisme cuirassé comme principe du nirvâna ou 




de l'idée mystique du salut ». Voici donc un autre cas typique de confusion des 
idées. L'intuition juste concerne l'impulsion à la transcendance incluse dans 
Veros et se manifestant dans l'expérience de l'étreinte sexuelle (sous ses 
aspects « destructeurs », lesquels échappent généralement à la conception 
primitive de la sexualité propre à des auteurs comme Reich). Mais il s'agit de 
tout autre chose que d'une « énergie biologique », cette énergie que Reich fait 
entrer en jeu dans la mort, dans la « chair » et le « corps » dont l'individu 
cuirassé veut se libérer en « se rédimant », en ignorant sa nature d'être fini au 
profit de sa « cuirasse », du « tissu qui emprisonne » cette énergie et interdit la 
solution « naturelle », la décharge orgasmique. La distinction entre un 
dépassement passif (dont il est bon de se garder) et un dépassement actif, 
authentique et ascendant (en vue duquel l'enseignement traditionnel a défini 
un usage particulier du sexe - voir à ce sujet les matériaux recueillis dans notre 
ouvrage Métaphysique du sexe), ne vient même pas à l'esprit de Reich. 
L'abandon passif du Moi et la décharge de l'énergie orgonale cosmique chez 
l'individu par l'orgasme complet - telles sont les limites de la vision de la vie et 
de l'éthique de Reich. 

Nous désirons maintenant étudier comment Reich s'attaque plus 
spécifiquement aux formes de toute société traditionnelle à partir d'une 
révision des théories de Freud. Celui-ci avait affirmé que la force motrice 
fondamentale du psychisme humain, c'est le principe de plaisir (Lustprinzip) ; 
mais il reconnut par la suite l'existence d'une autre pulsion, également 
fondamentale à ses yeux, tournée vers la destruction (Todestrieb). Avec en 
plus la théorie générale du refoulement, employée pour montrer que lorsque 
les possibilités de satisfaction de la deuxième pulsion, la pulsion destructrice, 
sont bloquées, celle-ci change de plan et peut se manifester sous deux formes : 
le sadisme, quand elle se tourne vers l'extérieur, vers les autres ; le 
masochisme, quand elle se tourne vers l'intérieur, vers soi-même. Reich, pour 
sa part, nie cette dualité freudienne des pulsions. A ses yeux, seule est 
primaire la pulsion orgasmique au plaisir, décharge de l'énergie orgonale 
primordiale. L'autre instinct, l'instinct de mort et de destruction, sous son 
double aspect sadique et masochiste, serait un instinct dérivé. II ne serait 
qu'une conséquence de la répression du premier instinct, lorsque des structures 
sociales, des inhibitions, l'impuissance orgasmique donnent naissance à une 
charge énergétique comprimée qui, par déviation, se manifeste précisément 
sous des formes pathologiques et destructrices, sadiques ou masochistes. Ces 
formes de pathologie sexuelle, une fois transposées, se retrouveraient aussi 
dans les principaux traits d'un certain type de société. 




Sur le plan politique et social les tendances sadiques donneraient naissance à 
l'orientation autoritaire de la personnalité, au plaisir de dominer des êtres 
assujettis, au défoulement de l'instinct de mort dans la persécution des 
ennemis (le « capitaliste », le « juif », le « communiste » et ainsi de suite, 
selon les idéologies). Les tendances masochistes, elles, seraient à la base de la 
mentalité grégaire, du plaisir de la soumission, avec une propension pour le « 
culte de la personnalité », la discipline, pouvant aller jusqu'au sacrifice de soi. 
Les deux orientations, active et passive, sont dans une certaine mesure 
complémentaires et dévoilent selon Reich le vrai fondement caché de tout 
système hiérarchique et des tendances guerrières, « agressives », etc., qui se 
présentent alors comme des complexes dont l'origine relève clairement de la 
pathologie sexuelle. A ce sujet. Reich met dans le même sac le patriarcat, les 
régimes militaristes, « fascistes », le capitalisme, le communisme soviétique 
(parce qu'autoritaire), etc. En somme tout l'univers des « patristes » que 
Rattray Taylor a voulu décrire. 

Certains n'ont pas hésité à faire appel à l'ethnologie pour en tirer la 
confirmation. Malinowski et une Américaine qui s'était improvisée 
ethnologue, Margaret Mead, ont comparé deux peuples sauvages vivant dans 
des milieux analogues. L'un d'eux, dont la société était matriarcale, connaissait 
une liberté sexuelle totale dés l'enfance, menait une vie pacifique, sans 
névroses ; le second, caractérisé par une organisation familiale patriarcale et 
autoritaire, ainsi que par une limitation de la vie sexuelle, présentait « les 
mêmes traits que la civilisation européenne » : agressivité, individualisme, 
tendances guerrières, etc. De telles constatations, purement factuelles, avec 
des relations de cause à effet hâtivement établies, ne sont des révélations que 
pour ceux qui estiment qu'il faut partir de l'inférieur pour expliquer le 
supérieur et des sauvages pour expliquer l'humanité civilisée. On pourrait 
rappeler ici la sage remarque de Dumézil, à savoir qu'il n'y a rien dont on ne 
puisse, avec un peu de bonne volonté, trouver une confirmation apparente en 
puisant aux matériaux ethnologiques. 

Mais en ce qui concerne l'« agressivité » conçue comme une sorte de rabies 
due à un principe de plaisir entravé. Reich et d'autres (comme par exemple De 
Marchi, un auteur dont nous nous occuperons sous peul s'abstiennent de nous 
expliquer les inhibitions sociales et sexuelles ou la peur de se perdre dans le 
plaisir dont souffrent, c'est évident, de nombreux animaux sauvages dan- 
gereusement agressifs. La limite du ridicule est franchie lorsqu'on croit 
sérieusement que des hommes comme Alexandre, Tamerlan, César, Napoléon, 
Frédéric II, etc., n'auraient jamais été ce qu'ils furent s'ils avaient reçu une 




bonne éducation sexuelle, non inhibée, en dehors de familles patriarcales et 
d'une société « cuirassée ». L'étrange, au contraire, c'est que, sur le plan 
individuel, aucun grand conquérant n'a mené une vie puritaine - à moins bien 
sûr de supposer avec Reich que, tout en aimant les femmes, les grands 
conquérants aient été affectés d'« impuissance orgasmique ». On est donc en 
présence d'un ensemble d'absurdités et de sottises, et l'arrière-plan existentiel 
régressif de cette sexologie appliquée à l'interprétation de la société est 
évident. Nous retournerons contre ces auteurs leur propre méthode 
interprétative en affirmant que la pulsion qui les a conduits à salir et à 
abaisser, au moyen d'une pseudo- science analytique et d'une conception pan- 
sexualiste et effrénée de la vie, les formes de toute civilisation supérieure - 
lesquelles sont inséparables des principes de l'autorité, de la hiérarchie, de la 
virilité, de la discipline et du style guerrier (à ne pas confondre avec 
r« agressivité » hystérique et l'« impérialisme ») - est précisément le signe 
d'un instinct agressif inconscient (sadique ou masochiste, au choix), de sorte 
que Reich et les autres auraient eu besoin eux-mêmes de se faire 
psychanalyser. II est à peine besoin de dire que les dispositions au 
commandement et à l'obéissance sont intrinsèques à la nature humaine et n'ont 
en général rien à voir avec des faits sexuels : la libido dominandi et la libido 
servendi n'en sont que des formes dégénérées. II y a possibilité d'un 
dépassement de soi aussi bien chez celui qui, investi d'une autorité, exerce un 
pouvoir comme si c'était un devoir, que chez celui qui établit de façon libre un 
rapport de dépendance, de subordination et de loyauté envers un supérieur : 
c'est d'ailleurs ce que nous a montré, en Europe et hors d'Europe, le monde 
féodal sous ses meilleurs aspects. 

En second lieu, se dévoile ici ce à quoi nous avons fait allusion au début, à 
savoir que le fondement même de ces théories, c'est, contrairement à ce qu'on 
pourrait penser, une conception primitive et assez banale du sexe. Quand 
Reich, en effet, contre Ereud, cherche à expliquer sadisme et masochisme 
comme de simples complexes secondaires pathologiques dus au refoulement, 
il tombe dans une grave équivoque et montre qu'il ignore les dimensions 
effectives de la pulsion sexuelle, dès lors qu'on considère ses manifestations 
les plus profondes et les plus intenses. Car si l'on peut dire qu'il y a un sadisme 
et un masochisme comme phénomènes pervers, il se trouve aussi que l'un et 
l'autre peuvent n'être que des accentuations d'aspects toujours présents et 
inhérents à tout amour érotique intense, lequel comporte justement un facteur 
de destruction (lié à l'impulsion à la « transcendance » que Reich a pressentie, 
mais de manière fugace et erronée). Les thèmes amour-mort, volupté- 




destruction sont bien plus que de simples projections psychopathiques de 
poètes romantiques ou décadentistes. Ils reviennent partout dans l'histoire de 
Veros. C'est ainsi par exemple que de nombreuses divinités antiques du sexe, 
du plaisir et de l'orgie furent en même temps des divinités de la mort et de la 
folie destructrice. On peut rappeler notamment la déesse Ishtar pour la sphère 
méditerranéenne, la déesse Durgâ pour le monde indien, la déesse Hathor- 
Sechmet de l'ancienne Egypte (pour ne pas parler du dionysisme). Et en raison 
de leur aspect destructeur, elles furent aussi parfois des déesses de la guerre. 
Ainsi, chose plutôt ironique, nous voyons que les revendications en faveur 
d'une liberté sexuelle absolue ont pour contrepartie, et même pour condition, 
le fait de n'envisager la pulsion sexuelle, qu'on croit pouvoir placer à l'origine 
de tout, que sous ses formes les plus incomplètes et les moins intéressantes. 

3 

Luigi De Marchi est un auteur italien qui se situe dans la même mouvance que 
Rattray Taylor et Reich (il a d'ailleurs fait connaître Reich, tout en l'exaltant, 
avec une traduction de morceaux choisis parue sous le titre La teoria 
dell'orgasmo) et qui a publié un livre intitulé Sesso e Civiltà (Sexe et 
Civilisation). L'arrière-plan, déterminé par une certaine « équation personnelle 
», est le même. De Marchi ignore les références générales d'ordre doctrinal qui 
sont nécessaires pour analyser clairement de nombreux aspects historiques et 
spirituels de la question sexuelle, et chez lui se manifeste le même animus 
contre les idéaux et les structures de toute civilisation supérieure, animus qui 
le pousse à réclamer une liberté sexuelle d'inspiration naturaliste. Prises en 
elles-mêmes, certaines critiques et certaines exigences réformistes de De 
Marchi sont acceptables ; mais lorsqu'il s'agit de proposer quelque chose de 
positif, il tombe dans de véritables absurdités à cause de la perspective 
égalitaire qui est la sienne et à laquelle il applique une ferveur apostolique. II 
ne sera donc pas inutile d'étudier cas par cas les idées de cet auteur, car cela 
servira à préciser et à développer dans le détail ce que nous avons déjà dit, 
ainsi qu'à formuler une mise au point définitive. 

Une grande partie du livre de De Marchi est consacrée à la dénonciation du 
complexe « sexophobe », en soi et sous ses différentes manifestations 
historiques. II est facile à notre auteur de montrer que l'idée selon laquelle la 
sexualité est toujours quelque chose de honteux, de coupable, d'impur, 
d'opposé aux valeurs spirituelles, est au fond une anomalie, puisque l'histoire 
et l'ethnologie connaissent des peuples et des civilisations qui non seulement 




n'ont pas ignoré la sexualité, mais l'ont même sacralisée. II est donc légitime 
de rejeter l'équation puritaine et sexophobe entre refoulement érotique et 
civilisation. Du reste, c'est ce qu'avait déjà soutenu Vilfredo Pareto en 
montrant par des exemples concrets qu'une certaine liberté des moeurs 
n'implique pas nécessairement la décadence et la disparition de toute vertu 
supérieure : ni chez les peuples, ni chez les individus, comme le prouve, sur ce 
dernier point, le cas de plusieurs grands personnages de l'bistoire. 

Mais si cette idée est juste en général, il faut faire des réserves précises 
lorsqu'on cbercbe, tout comme De Marcbi, des arguments auprès des 
populations sauvages, donc dans les matériaux ethnologiques. On devrait en 
revanche se limiter aux civilisations supérieures, et ce pour deux raisons : 
d'abord parce que les peuplades primitives - répétons-le une fois de plus - ne 
sont absolument pas les peuples des origines, mais généralement des restes 
dégénérés d'une humanité primordiale, des branches latérales sans avenir qui 
se sont détachées du tronc central de l'espèce humaine et qui se sont perdues 
dans des voies sans issue ; en second lieu parce qu'il serait facile de montrer 
que bien souvent les « primitifs » connurent des tabous sexuels inhibiteurs 
pires que ceux de la société bourgeoise. 

II est plus important de souligner qu'il faut établir des distinctions dans le 
cadre des civilisations proprement dites, et il est à ce sujet évident que 
l'attention et les sympathies de De Marchi vont presque exclusivement aux 
civilisations et aux sociétés que Rattray Taylor appelle « matristes » et 
Bachofen gynécocratiques, aphrodisiennes ou démétriennes. Ces civilisations 
et sociétés ne sont pas seulement caractérisées par la reconnaissance de 
l'importance et même de la sacralité du sexe, donc par un refus de la sexopho- 
bie, mais surtout par un abandon naturaliste au sexe, par une vision « physique 
» du monde excluant la transcendance, par la prééminence de la femme et par 
une promiscuité niveleuse, avec une orientation pacifiste. Dans un précédent 
chapitre nous avons rappelé le lien existant entre l'esprit de ces civilisations et 
le « droit naturel », placé à Rome sous la protection de divinités féminines et 
de la plèbe. II est donc essentiel de préciser que ceux qui ont établi une 
relation entre la décadence d'une civilisation et le culte du sexe se sont souvent 
référés, pour ce faire, à une sexualité de type aphrodisien, « féminin » et 
dévirilisant. Dans ce cas, il n'est donc pas question de parler sic et simpliciter 
de sexophobie. 

II suffit de jeter un coup d'oeil à son livre pour s'apercevoir que la polémique 
anti- sexophobe de De Marchi part d'un idéal et d'une vision de la vie 
intrinsèquement liés à ce type naturaliste de civilisation. C'est ainsi qu'il exalte 




par exemple certains aspects de la civilisation étrusque (qui lui rappellent, cela 
est significatif, la « communion naturaliste » de quelques populations 
primitives des Mers du Sud), en face de laquelle les Romains se présentèrent 
comme les « Prussiens de l'époque » (heureuse expression empruntée à R. 
Aldington, mais qu'on pourrait aussi inverser en disant que les Prussiens, sous 
bien des aspects, ont été les Romains de leur époque, car ils reproduisaient 
certaines vertus fondamentales de ces derniers). Et ici apparaît l'erreur la plus 
grave, qui porte préjudice à tout ce qu'il peut y avoir de valable et d'acceptable 
dans les thèses de De Marchi : l'idée, que nous avons déjà trouvée chez 
Rattray Taylor, selon laquelle moralisme sexophobe, mépris de la femme, 
refoulement puritain et autres choses du même genre, sont des phénomènes 
inséparables de toute civilisation virile, patriarcale, antidémocratique et 
guerrière. Tout cela est lubie pure et simple. En réalité, les civilisations 
supérieures purent repousser tout égalitarisme, cultiver des valeurs éthiques et 
guerrières sévères, mettre à sa juste place la femme sans lui accorder le rôle 
qu'elle joua dans les sociétés aphrodisiennes et démétriennes, mais n'en tom- 
bèrent pas pour autant dans la sexophobie puritaine. Comment De Marchi 
peut-il donc affirmer sérieusement que « depuis que le monde est monde il n'y 
a jamais eu de place pour l'amour dans toutes les civilisations militaristes ? » 
Alors que le mythe associa en profondeur Mars et Vénus, alors que toute 
femme digne de ce nom sera toujours plus attirée par le guerrier que par la 
virilité équivoque et ivre du corybante, alors que même dans la vie la plus 
banale on sait l'attirance qu'exercent sur la femme les uniformes. Une chose 
est donc de mettre la femme à sa juste place, une autre d'être un misogyne 
moraliste. La sujétion dans laquelle les civilisations normales et 
androcratiques tenaient la femme n'était pas synonyme de mépris ni 
d'humiliation du sexe féminin. Des millénaires d'histoire enseignent d'ailleurs 
qu'en général la femme se trouva fort bien dans cette position d'infériorité 
présumée (n'en déplaise à Pierre Loti et à ses Désenchantée/^^ et sut 
développer des possibilités de « femme absolue » et un ars amandi à faire 
rêver nos contemporaines émancipées. Elle n'eut besoin ni de « revendications 
» ni d'une « agitation » analogue à celle qu'ont répandue comme un virus, dans 
les classes sociales modestes, les éveilleurs de la « conscience de classe ». 

Par conséquent, constater que dans certaines civilisations le sexe put voir son 
importance reconnue et même investir le domaine du sacré ne doit pas amener 
à ne voir que les situations où tout cela se réduisit à des formes inférieures ou 
régressives, aphrodisiennes et naturalistes. On doit au contraire affirmer que 
dans toute civilisation traditionnelle complète les valeurs ascétiques et 




guerrières purent être cultivées en même temps que les valeurs érotiques, 
selon diverses voies et en fonction de différentes vocations. En Inde, par 
exemple, nous trouvons une « voie du désir » (kâma-mârga) aux côtés de 
celles de la connaissance (vidyâ-mârga), de la haute ascèse (tapas-mârga) et 
de l'action (karma-mârga). L'Inde, la Chine et l'Islam nous montrent la 
coexistence d'une organisation sociale « androcratique », reposant donc sur la 
suprématie masculine, et d'une vie érotique extrêmement développée. Dans le 
cas précis de l'Islam, même De Marchi ne peut pas ne pas l'admettre, lui qui 
voit dans cette civilisation une « toute-puissance de l'homme et un 
anéantissement presque total de la femme » (on sait ce qu'il faut penser de ce 
soi-disant « anéantissement »? et, en même temps, une grande importance 
accordée à l'amour et à la sexualité. Mais il faudrait ajouter aussi le caractère 
guerrier - dans la terminologie de De Marchi et de Reich : « agressif » - de 
l'Islam. Du reste, on peut aussi se référer à la Rome antique, non seulement 
parce que ces « Prussiens de l'époque » reconnurent la dignité de la femme, et 
même de la matrone, mais également pour qu'on ne confonde pas la 
sexophobie puritaine avec la nécessité d'une mesure, d'une certaine distance, 
d'une certaine dignité masculines. Ce fut justement Caton l'Ancien, auquel De 
Marchi s'attaque en raison de l'« extrémisme militariste » de son Delenda 
Carthago, qui fournit l'exemple d'une ligne de conduite tolérante et digne ; 
comme l'a rappelé Pareto, lors d'une célébration des Floralia, Caton se retira 
discrètement au lieu de fulminer et de lancer des anathèmes, afin que le peuple 
ne fût pas privé du spectacle habituel que ces fêtes comportaient, à savoir la 
dénudation complète de jeunes femmes ; et à un jeune homme qui cherchait à 
se cacher parce qu'on l'avait vu sortir d'une « maison close » de l'époque, 
Caton dit qu'il n'y avait pas de quoi avoir honte, mais simplement qu'il ne 
fallait pas faire de ces maisons son domicile permanent. 

Inutile de dire que De Marchi lance une offensive générale contre la 
sexophobie du christianisme et de la civilisation chrétienne, en rapportant 
toutes sortes de témoignages, selon la même méthode que Rattray Taylor. 
Haine théologique du sexe, refoulement, mortification de la « chair » ennemie 
de l'esprit, conception du mariage comme une triste nécessité - remède pour 
soigner l'infirmité de la concupiscence (Saint Augustin), toléré en vue de la 
seule procréation. Toute une orientation sexophobe qui ne fit que s'accentuer 
avec le protestantisme et le calvinisme. II faudrait cependant savoir de quoi il 
s'agit ici pour pouvoir parler effectivement de déviation. Celle-ci vient 
essentiellement d'une équivoque. Le monde pré-chrétien et non-chrétien, nous 
l'avons dit, souvent ne refusa pas le sexe, lui accorda même une valeur sacrée 




et mystique, mais fut très loin de voir en lui la seule voie offerte pour conférer 
un sens supérieur à la vie et pour mener l'homme au-delà de son individualité 
fermée, vers la transcendance. Pour atteindre ce but, la voie indiquée fut 
généralement celle de l'ascèse et du détachement, laquelle ne convient qu'à 
une minorité et suppose une qualification et une vocation particulières (du 
reste, on peut en dire autant des potentialités du sexe, lorsqu'on a en vue ce but 
supérieur). Celui qui suit cette voie doit naturellement se tenir éloigné du sexe 
et de la femme, qui sont pour lui un danger. Son précepte sera donc 
l'abstinence, non comme refoulement et « mortification de la chair », mais 
comme technique objective pour détacher la force profonde du sexe de son 
objet habituel et la mettre au service d'un autre but. 

Or, l'équivoque du christianisme a consisté à vouloir placer les valeurs 
ascétiques à la base d'une morale destinée à tous. Non seulement à ceux qui se 
tournent vers la transcendance extra-mondaine, mais aussi à ceux qui vivent 
dans le monde et auxquels on ne peut demander une négation ascétique de 
l'existence, sexe compris, mais au mieux une certaine « sacralisation » de cette 
existence. On retrouve d'ailleurs cette équivoque à l'origine d'autres normes de 
la morale chrétienne originelle, normes qui ne peuvent être valables que dans 
le cadre de disciplines ascétiques, et même d'un type particulier de celles-ci. 
On peut rappeler par exemple la nécessité de tendre l'autre joue, l'imitation des 
lys de la vallée, le fait de haïr père, mère et frères, d'abandonner tous ses 
biens, etc. : autant de préceptes qui, détachés du plan ascétique, deviennent de 
pures absurdités. Des considérations analogues pourraient s'appliquer au 
mariage indissoluble, rituel et sacramentel ; comme nous l'avons indiqué en 
une autre occasion^^\ il ne peut concerner qu'un type exceptionnel d'union, 
connu également par d'autres civilisations (parfois même sous des formes plus 
radicales d'indissolubilité « héroïque », l'épouse allant jusqu'à suivre son mari 
dans la mort), et non les unions de l'écrasante majorité des hommes et des 
femmes - surtout à des époques où la religion a cessé d'être une force vivante 
et, plus encore, dans une société bourgeoise. Toutes les déformations, les 
absurdités, toutes les formes de sexualité pathogènes et puritaines que De 
Marchi dénonce dans un long excursus parmi l'histoire des moeurs de la 
sphère chrétienne viennent uniquement de cette confusion illégitime de deux 
domaines bien distincts. Mais il faut en même temps souligner le caractère 
unilatéral d'une conception qui ne sait qu'exalter le sexe et qui ne voit dans les 
valeurs ascétiques que des phénomènes d'inhibition et de masochisme. II nous 
suffira de rappeler l'exemple classique du Çivaïsme : Çiva, divinité de certains 
cultes orgiaques, est aussi une divinité des ascètes, et son emblème, le lingam 




(le phallus), est également porté par eux parce qu'il ne symbolise pas seule- 
ment la virilité animale génésique, priapique, mais aussi la virilité spirituelle, 
qui agit chez les ascètes. 

On en peut pas nier la responsabilité imputable au christianisme, en raison de 
l'équivoque signalée, dans la façon déviée, qui s'est imposée en Occident, de 
considérer le sexe et ce qui s'y rapporte. Mais on peut dire à ce sujet que les 
phénomènes véritablement négatifs se vérifièrent lorsque le monde occidental 
réduisit la religion à une simple morale et lorsqu'on se rapprocha de l'époque 
bourgeoise. C'est alors que naquit justement le « vertuisme » (la religion de la 
« vertu »), pour reprendre cette heureuse expression de Pareto, lequel l'a 
d'ailleurs associé à d'autres « religions laïques »tout aussi fanatiques que les 
religions dogmatiques, à savoir les religions du Progrès, de la Démocratie, de 
l'Humanité et du reste. Avant cette période, les choses ne furent pas aussi 
noires que l'affirment De Marchi et compagnie lorsqu'ils étudient, par 
exemple, le Moyen-Age, la Renaissance, le XVllP siècle. Le Moyen-Age con- 
nut en fait une grande liberté sexuelle et une certaine absence de préjugés. On 
peut rappeler la promiscuité des bains, le devoir d'hospitalité qui faisait 
obligation aux jeunes femmes de coucher avec les chevaliers qu'on avait 
accueillis, tandis que dans les textes épiques on trouve fréquemment des cas 
de femmes et de jeunes filles qui prennent elles-mêmes l'initiative érotique 
(chose qui devrait enthousiasmer De Marchi - voir la p. 252 de son livre - mais 
qui est une forme d'impudence qu'un type d'homme un peu différencié ne 
trouverait pas très excitante) ; enfin, en plein siècle d'or de la chevalerie et en 
marge des guerres de religion, le droit guerrier courant présente un aspect qui, 
au fond, n'est pas complètement antipathique : le droit de violer les femmes 
réticentes des cités conquises. II faudrait aussi parler de l'« amour platonique » 
médiéval et de son « mystère », car il s'agit en réalité de choses assez diffé- 
rentes de celles supposées par De Marchi, Rattray Taylor, et par les manuels 
de littérature et d'histoire des moeurs. Ainsi que nous l'avons expliqué dans 
notre ouvrage Métaphysique du sexe, il s'agissait souvent de formes 
particulières d'initiation érotique comportant des dimensions ignorées de l'« 
amour simple et naturel », donc primitivement charnel et à la base de « 
décharges orgasmiques complètes », pour employer la terminologie de Reich. 
De Marchi n'aperçoit pas beaucoup de liberté sexuelle pendant la Renaissance, 
ni même au XVIIT siècle, le siècle de Casanova. Ici aussi, ses idées dévoilent 
leur manque de fondement. II affirme que la proverbiale frivolité du siècle des 
Lumières ne doit pas faire illusion, car la « corruption » et la licence étaient le 
monopole d'une classe fermée qui aurait « profité de son isolement hermétique 




et de ses privilèges héréditaires », tout en continuant à respecter, for- 
mellement, les moeurs traditionnelles, et même à écraser quiconque les 
critiquait ou « tentait de soustraire les masses populaires à leur sujétion ». 
Mettons donc les choses au point en disant, tout d'abord, que bien souvent il 
n'était pas tant question d'hypocrisie, comme dans la société bourgeoise qui 
allait suivre, que d'une certaine ironie, d'un certain détachement, du vernis de 
bon goût que réclame toute sexualité libre mais non vulgaire. Il est surtout 
important de souligner que si un certain type humain supérieur peut s'accorder, 
en tant que tel, une liberté sexuelle plus étendue, ce serait une erreur très grave 
de donner cette liberté à n'importe qui, et ce non en vertu d'un privilège social 
artificiel, mais en raison des conséquences dangereuses que cette liberté 
entraîne forcément pour une femme ou un homme ordinaires. On sait que 
l'Antiquité classique connut une formule qui disait : « Il n'est pas permis à tous 
d'aller à Cythère ». Toute attaque contre les tabous sexuels au nom d'une 
liberté sexuelle aveugle, d'inspiration démocratique, est une absurdité. Mais 
telle est précisément l'orientation de De Marchi. C'est ainsi qu'il s'en prend 
également aux romantiques, à Byron et à Nietzsche. Pourquoi ? Parce qu'ils se 
seraient révoltés et auraient affirmé une liberté anticonformiste « par-delà le 
bien et le mal » pour quelques élus, pour des êtres d'exception, au lieu de 
promouvoir une réforme globale des moeurs sexuelles. Répétons-le : cette 
idée est un non-sens. La liberté mise à la portée de tous est inévitablement 
destinée à se transformer en licence, en dissolution, en simple animalité non 
réfrénée. Nietzsche a eu à ce sujet une formule définitive, valable pour toutes 
les époques, lorsqu'il a dit qu'un homme ne peut se permettre certaines choses, 
sans tomber dans la « corruption » et la « décadence », que dans la mesure où 
il est aussi capable d'y renoncer, de se dominer lui-même à tout moment. Ce 
qui, bien évidemment, sera toujours le propre d'une minorité. Mais c'est là un 
point sur lequel nous reviendrons. 

Comme ailleurs, dans l'analyse faite par De Marchi du romantisme et des 
courants crépusculaires et décadentistes de la fin du siècle dernier, on trouve 
de bonnes réflexions mêlées à des interprétations erronées. Aucun « progrès » 
n'aurait été réalisé grâce à ces courants ; certes, ils exaltèrent le sexe, mais 
uniquement en termes de transgression, reconnaissant donc implicitement au 
sexe le caractère négatif et coupable que lui avait attribué la conception 
puritaine, accentuant même ce caractère en l'associant au crime, à la cruauté, à 
la perversion. A ce sujet. De Marchi parle d'une « tentative d'évasion sadique 
de l'étau des tabous » (on retrouve ici les lubies de Reich sur l'origine du 
sadisme), donc d'un phénomène finalement pathologique. « La sexualité reste 




péché, et même le péché par excellence » ; et on la goûte justement parce 
qu'on la croit telle. La critique est juste, car éprouver du plaisir en faisant une 
chose simplement parce que cette chose est interdite et « mauvaise » implique 
précisément qu'on lui accorde les mêmes contenus que ceux qui, pour leur 
part, s'en abstiennent. Mais il ne faut pas aller plus loin dans le raisonnement ; 
il faut se rendre compte de la situation, prévenir le danger d'affadissement 
lorsque toute tension est éliminée, lorsque tout semble permis et naturel. Sur 
ce « sadisme », qui peut n'avoir rien de pathologique, nous renvoyons le 
lecteur à ce que nous avons écrit plus haut. 

Ensuite, ce ne sont plus des absurdités mais des énormités qu'on rencontre 
lorsque De Marchi voit des transpositions politiques de la « psychose sadique 
romantique » dans le mythe du surhomme (quoi qu'on puisse penser des 
aspects problématiques de ce mythe) et lorsqu'il applique le rapport de cause à 
effet « moralisme sexophobe-impérialisme militariste » à des phénomènes 
comme le fascisme, le national-socialisme et autres. Au sujet du fascisme, que 
celui-ci ait présenté de nombreux traits moralistes bourgeois, qu'il ait eu des 
préjugés sexuels à peu près semblables à ceux du régime démocrate-chrétien 
en vigueur en Italie au moment où nous écrivons ces lignes, c'est un fait que 
personne ne peut nier sincèrement. Mais c'est chose à ne pas croire de 
constater que De Marchi trouve à redire, et voit là un argument, dans le fait 
que « Mussolini, lorsqu'il voulait disqualifier des personnes ou des peuples, 
les accusait d'être féminins ». Nous voudrions lui demander s'il se serait senti 
flatté au cas où nous aurions commencé ces considérations par les mots : le 
livre Sexe et Civilisation de l'écrivain féminin, ou efféminé. De Marchi 
appartient à la même tendance. Tout cela confirme de nouveau que pour lui 
sexualité et indifférenciation ne font qu'un, étant donné que la conséquence 
évidente de cette critique adressée à Mussolini, c'est que pour l'homme être « 
féminin » serait une excellente chose, et non une dégénérescence (de même, 
contrepartie logique, qu'être masculin dans le cas de la femme). D'ailleurs, ce 
qu'il peut y avoir de juste dans les observations sur un certain puritanisme 
bourgeois du fascisme, l'est déjà beaucoup moins dans le cas du national- 
socialisme. Laissons de côté Hitler, non sans nous demander de nouveau ce 
que De Marchi veut reprocher à Hitler en l'accusant de « misogynisme hysté- 
rique » parce que celui-ci a écrit que « les masses sont comme les femmes », 
lesquelles obéissent volontiers à l'homme et fuient les faibles 
(malheureusement, ce n'est pas aux femmes, mais carrément aux prostituées 
qu'il faudrait comparer les masses - le rapide passage des « rassemblements 
immenses » d'hier à l'actuel engouement démocratique en Italie et en 




Allemagne en étant une des innombrables preuves). Pour le reste, une assez 
grande liberté sexuelle fut tolérée en Allemagne, y compris sous le national- 
socialisme, lequel forgea le mot d'ordre Das Kind adelt die Frau (L'enfant 
ennoblit la femme) pour la défense des filles mères, et qui fut dans tout le 
monde moderne le seul régime qui eut le courage de prendre une initiative 
s'inspirant de certaines idées exprimées par Platon dans La République, 
initiative qui devrait susciter l'enthousiasme de De Marchi, étant donné qu'il 
souhaite la création de « cercles et communautés de l'amour libre ». Partant de 
l'idée que la guerre opère une sélection à rebours puisqu'elle fauche surtout les 
meilleurs éléments, les plus forts et les plus courageux, d'une nation, pour 
compenser ce phénomène, pour y remédier en quelque sorte en vue de la 
postérité, furent créés en Allemagne pendant la dernière guerre trois centres où 
pouvaient se rendre librement des jeunes femmes répondant à certains critères 
raciaux pour y rencontrer une élite de combattants en permission ; des 
relations sexuelles s'y établissaient et on laissait aux couples le choix de se 
marier ou non ; les enfants pouvaient éventuellement, si on le désirait, être pris 
en charge par l'Etat, plus précisément par un institut de la S. S. appelé 
Lebensborn (Source de vie). On voit donc que le parti-pris antifasciste de De 
Marchi le pousse à formuler des jugements particulièrement primaires. 
Certaines critiques acceptables touchent à d'autres domaines, par exemple 
quand De Marchi fait la psychanalyse du fondateur de la psychanalyse, de 
Freud, découvrant dans toute sa « science »une sorte de vengeance satisfaite 
contre les tabous sexuels dont Freud lui-même fut une victime passive, ainsi 
que le plaisir de contaminer, car le fondateur de la psychanalyse ne sut voir du 
sexe, tout comme les puritains, que les aspects les plus bas et les plus sales. De 
Marchi affirme qu'avec Freud on eut la confirmation définitive et 
« scientifique » de « cette saleté satanique et dégoûtante du sexe prêchée avec 
tant d'emphase par la religion et la morale traditionnelles ». D'où une 
conception de la condition humaine encore plus sombre que la conception 
chrétienne « car privée de la lumière de l'expiation et du salut ». De Marchi 
rappelle opportunément le jugement de Maurice Blondel sur Freud : « II sut 
voir dans l'homme le porc, et il en fit un porc triste ». Sa critique s'adresse 
ensuite, en suivant la même direction, à toute une série d'écrivains et de 
romanciers contemporains, les Moravia et compagnie, qui s'agitent dans les 
mêmes bas-fonds et ont en commun la même conception négative et déviée du 
sexe, dont ils ne mettent en évidence que les aspects les plus sordides. 
Naturellement, les moeurs de la société bourgeoise, en particulier celles des 
deux « superpuissances », l'Amérique et la Russie, prêtent facilement le flanc 




aux attaques de De Marchi. Celui-ci a raison de constater l'existence d'un « 
vertuisme » sexuel vers lequel convergent aujourd'hui les mouvements 
politiques les plus opposés ; c'est une sorte de dogme tacitement admis, 
indiscuté, que ne touchent pas toutes les professions de foi réformistes ou 
révolutionnaires affirmées par certains de ces mouvements dans tant d'autres 
domaines. De Marchi rappelle que la Révolution française, le socialisme et le 
syndicalisme furent puritains et sexophobes ; quant à la révolution 
communiste, elle ne tarda pas à se mettre au diapason avec Staline. La 
tendance consiste ici à réduire la sphère sexuelle à un simple « accident », à 
quelque chose privé de « complications décadentistes », au fait physique brut 
et « sain » qui est permis aux camarades des deux sexes lorsque ceux-ci ne 
peuvent vraiment plus s'en passer, la femme désormais « libre » étant avant 
tout conçue comme une travailleuse et une procréatrice. Toute passion et toute 
profondeur sont exclues de Veros pour la plus grande gloire de la « patrie 
soviétique » et des différents plans économiques. De Marchi peut donc 
affirmer à bon droit que la Russie soviétique est aujourd'hui parvenue à des 
résultats puritains très brillants, des résultats que le clergé lui-même ne put 
jamais obtenir. Quant à la Chine communiste, elle est allée encore plus loin 
dans la même direction. 



Tout aussi exacte est l'analyse des moeurs américaines et du malaise profond 
qui frappe la vie sexuelle, en dépit des apparences, aux Etats-Unis. L'origine 
de ce malaise, il faut la faire remonter à la conception puritaine des débuts, qui 
idéalisa la femme sur une base sexophobe. Jusqu'à l'époque victorienne la 
femme fut conçue comme un être supérieur, spirituel, et l'on affirma qu'il était 
offensant de « supposer » que la femme pouvait éprouver des émotions 
sexuelles ou bien que, les éprouvant, elle pût s'y abandonner et en jouir. On 
accola ainsi à la femme un cliché''^^ de « dignité » et d'élévation morale qu'elle 
accepta et qui ensuite, de pair avec l'émancipation féminine, créa une légion 
de femmes sexuellement inhibées, plus ou moins anesthésiées et frustrées, 
avec pour contrepartie l'homme qui se consacre à des tâches purement maté- 
rielles, qui se laisse dominer par la femme, qui la « respecte » au sens le plus 
stupide du terme, ou bien qui se conforme par réaction au petit « dur », au 
violent, au gangster entouré de ses « poupées ». D'où un manque de relations 
vraies entre les deux camps, entre les deux sexes. D'où aussi une série de 
compensations et de défoulements - les excès des beatnicks, l'alcoolisme, la 
frénésie du jazz, etc. - autant de phénomènes qui ne font qu'aggraver la 



situation. 




On peut imaginer ce que dit De Marchi lorsqu'il examine les moeurs 
italiennes. Mais il est singulier qu'il n'ait pratiquement pas parlé de l'Europe 
centrale, des pays nordiques, d'une partie au moins de la France, où la 
situation est différente et se présente, en matière de moeurs sexuelles 
imprégnées de franchise et d'amitié, d'une manière assez satisfaisante. 
Cependant, lorsque De Marchi passe de la critique dans le domaine historique 
et général au problème du sexe aujourd'hui, et cherche à définir une nouvelle 
morale sexuelle, il ne se rend pas compte, d'une part, de la situation réelle, 
notamment pour des pays comme l'Italie ; de l'autre, il se remet à prêcher 
absurdement cette nouvelle éthique au premier venu. En ce qui concerne des 
questions du même ordre. De Marchi se prononce pour le divorce, ce en quoi 
on ne peut qu'être d'accord avec lui lorsqu'on songe à ce qu'est devenue 
pratiquement, dans la société bourgeoise actuelle, l'idée de l'« union 
indissoluble » défendue par l'Église catholique, sur la base, d'ailleurs, de 
l'équivoque que nous avons expliquée^^l En second lieu, il est favorable au 
contrôle des naissances, et on peut aussi le suivre sur ce terrain, tout en 
soulignant une certaine incohérence, parce que concrètement la plupart des 
mesures anticonceptionnelles les plus sûres s'accordent mal avec la pure spon- 
tanéité sexuelle, instinctive et naturaliste, qu'il prône par ailleurs^^\ On peut 
également être d'accord avec De Marchi lorsqu'il combat la prostitution, 
voyant en elle le pendant logique de ce qui subsiste du vertuisme bourgeois, 
de sorte que la formule la plus efficace pour surmonter la prostitution serait : 
émancipation féminine -i- liberté sexuelle. En effet, la prostitution 
professionnelle est très limitée dans les pays d'Europe centrale et d'Europe du 
Nord du fait que cette double condition y est satisfaite dans une certaine 
mesure. 

Quant à l'éthique sexuelle, s'il faut souhaiter moins de conformisme, plus de 
sincérité, de courage, de réalisme, de clarté entre les sexes, il ne faut pourtant 
pas dépasser une certaine limite, surtout lorsqu'on veut que certains principes 
soient valables pour tous les individus indistinctement. Nous avons déjà dit 
qu'une liberté plus grande à l'égard du sexe ne convient que dans le cadre de 
l'éthique propre à une minorité, dont la formation intérieure la met à l'abri des 
dangers que cette liberté ferait courir aux autres. De Marchi devient presque 
humoristique lorsqu'il inclut parmi les « revendications sociales », parmi les « 
droits inaliénables de la personne humaine », la liberté sexuelle, qui vient 
s'ajouter aux libertés d'opinion, de culte, de réunion, de résidence et à toutes 
les autres belles « conquêtes » de la démocratie, laquelle, d'ailleurs, n'a rien à 
objecter contre cette « revendication » supplémentaire. Ici, comme dans 




d'autres domaines, il faudrait rappeler les paroles du Zarathoustra nietzschéen, 
qui n'était pas intéressé par le fait d'être libre de quelque chose (des 
restrictions), mais qui évoquait la liberté pour quelque chose, et qui affirmait 
que la plupart des hommes perdent toute valeur lorsqu'ils ne servent plus. 
Donc, libre pour quoi ? Pour restaurer l'atmosphère des anciennes sociétés « 
aphrodisiennes » indifférenciées, naturalistes, pacifistes et humanitaires, avec 
la domination tacite et presque fatale de la femme ? Mais c'est justement vers 
cela que s'orientent certains secteurs de la civilisation contemporaine, 
parallèlement à un climat diffus et chronique de sensualité, à une 
domestication continue et insidieuse de l'homme par le sexe et la femme, avec 
pour conséquence la décadence de toute valeur virile supérieure et de toute 
spiritualité authentique, conformément à ce qui s'est toujours vérifié durant les 
phases finales et crépusculaires de tant de cycles de civilisation. Les dangers 
d'une liberté sexuelle illimitée sont d'ailleurs encore plus grands dans le cas 
d'un peuple comme le peuple italien qui, plus pour des raisons raciales que 
sous l'effet des préjugés traditionnels, ne présente guère dans le domaine 
sexuel les dispositions les plus heureuses. Il semble par exemple que les 
jeunes filles italiennes, le type sophistiqué mis à part, soient incapables d'être 
autre chose que de petites oies blanches ou des femmes vulgaires. II est facile 
de parler d'émancipation économique et de liberté sexuelle comme remèdes à 
la prostitution. Mais cette liberté, pour ne pas être corruptrice, suppose que la 
femme ait acquis une personnalité solide, ce qui n'est toujours pas le cas 
aujourd'hui en dépit de toutes les conquêtes et revendications féminines sur le 
plan matériel et pratique. En Italie la dernière guerre n'a provoqué qu'un 
accroissement de la corruption à la petite semaine, banale ou mercenaire ; et 
d'une récente enquête sur les call-girls italiennes il résulte que la mentalité 
dominante parmi elles ne diffère pas beaucoup de celle des petites bourgeoises 
en quête d'un mari et désireuses de « s'installer » : on est très loin de la jeune 
femme qui aspire à une liberté réellement anticonformiste et qui en fait usage. 
Mais même dans le meilleur des cas, si l'on suit les thèses de De Marchi et des 
autres auteurs de même tendance, la perspective consisterait à passer d'une 
sexophobie sombre, sadique et puritaine à une joyeuse insouciance d'animaux 
en liberté, dans la « nature ». Que faut-il donc penser lorsque De Marchi voit 
dans la sexualité libre la recette pour augmenter la socialité et la fraternisation 
? Lorsqu'il nous apprend qu'un des motifs de l'urgence de la réforme sexuelle 
dans le sens de l'amour libre, c'est ceci... : comment les « travailleurs » 
occuperont-ils le temps libre que le progrès technique va mettre à leur 
disposition ? Belle perspective en effet : une civilisation du sexe et un « 




dionysisme » dans une atmosphère d'Enal, de Dopolavoro^^^ ou, mieux encore, 
de leur équivalent allemand d'hier, le programme Kraft durch Freude (« la 
force par la joie ») : une formule qui nous semble résumer à merveille les 
finalités sociales de la sexologie de De Marchi. Son utopisme ne fait que 
confirmer combien lui échappent les aspects les plus intéressants, intenses, 
transcendants et par là même dangereux que l'expérience sexuelle peut 
éventuellement présenter chez des hommes et des femmes différenciés. Des 
aperçus, comme par exemple : « Le problème n'était pas de détruire la 
sensualisation et la dramatisation des faits sexuels : c'était d'exploiter cette 
sensualisation et cette dramatisation, mais pas en vue de l'inhibition et de la 
répulsion », et le fait de reconnaître que le mouvement réformiste qui 
proclame l'innocence de la nudité féminine, la désexualisant ainsi, la 
dissociant de sa force sexuelle, « enlève à la sexualité jusqu'à cette puissance 
démoniaque qu'elle conservait du moins dans la tradition chrétienne », ces 
aperçus, donc, ne sont chez De Marchi que de rares rayons de lumière qui 
s'éteignent aussitôt. 



4 

Envisageons maintenant un dernier point : la revendication de la liberté 
sexuelle pré-conjugale et extra-conjugale, ainsi que l'élimination de 
l'exclusivisme sexuel possessif et du complexe de la jalousie qui s'y rattache. 
A ce sujet, on peut associer aux idées de De Marchi les thèses sur une « 
nouvelle éthique sexuelle » qu'un Argentin d'origine yougoslave, Bosco 
Nedelko vitch, a exposées dans un curieux document, une lettre ouverte portant 
ce titre précisément, dont il a fait circuler aussi une traduction italienne. 

A l'origine de la réflexion de Nedelkovitch, on trouve une conception de la vie 
sexuelle qui ne la réduit pas « à une nécessité physiologique légitime » et qui 
la place sur un plan supérieur « au simple instinct de procréation ». Après quoi 
l'auteur affirme la possibilité d'une « polyvalence amoureuse » exempte 
d'égoïsme et d'exclusivisme, la « fidélité » conventionnelle devant être 
remplacée par une « liberté responsable ». En d'autres termes, Nedelkovitch 
conteste que la capacité de donner « tout et le meilleur de soi-même » dans le 
domaine érotique suppose une relation avec une seule personne, à l'exclusion 
de toute autre, selon la situation correspondant, en théorie, à l'institution du 
mariage monogamique. Exiger qu'une personne doive appartenir à un seul 
être, c'est là une prétention qu'il faut condamner (ce serait un reflet de « l'obs- 
curantisme du patriarcat » - malheureusement Nedelkovitch, dont les 




considérations sont pourtant libres de superfétations idéologiques, se laisse ici 
influencer, de toute évidence, par les idées absurdes des auteurs que nous 
avons précédemment étudiés), et avec elle le complexe de la jalousie sexuelle 
possessive. C'est une erreur, affirme Nedelkovitch, de penser qu'un amour 
profond et sincère ne peut pas s'adresser à plusieurs personnes. II ajoute qu'il 
faut voir un préjugé bourgeois grotesque dans le fait de « traiter une femme de 
catin sous prétexte qu'elle a eu des rapports avant le mariage ou en dehors du 
mariage, de traiter l'homme de pauvre 'cocu' si sa femme le 'trahit', à la suite 
de quoi l'homme, d'accord avec une interprétation tout aussi stupide de 
l'orgueil masculin, se sent offensé, jaloux, et peut aller jusqu'à battre et tuer 
son épouse, etc. » 

A partir de cette constatation Nedelkovitch définit donc (tout comme De 
Marchi) une nouvelle éthique sexuelle. Mais si l'on ne considère que l'homme, 
la « nouveauté » de cette éthique apparaît bien relative sur les plans historique 
et institutionnel. On sait que de nombreuses civilisations connurent la 
polygamie, que dans l'Antiquité classique le concubinage fut le complément 
indiscuté et légalement reconnu du mariage. Tout cela impliquait, en principe 
et sur le plan existentiel, le déplacement et la multiplicité de l'intérêt érotique 
de l'homme pour la femme, et chez la femme l'inexistence, ou le peu 
d'importance de la jalousie possessive exclusiviste. On pourra citer ici deux 
cas typiques : celui de l'épouse d'un empereur romain qui, disait-on, se rendait 
de bonne heure au marché des esclaves afin d'en choisir une ou deux parmi les 
plus belles pour son mari ; et, au Japon, le cas de ces femmes qui 
accompagnaient leurs maris pour les saluer lorsque ceux-ci partaient, en fin de 
semaine, avec une autre femme. 

Le seul aspect original de l'éthique sexuelle prônée par Nedelkovitch consiste 
donc à réclamer pour la femme également la liberté et le non-exclusivisme 
sexuel que l'homme s'était accordés dans certaines institutions et moeurs du 
passé, et qu'il s'accorde du reste, sinon en théorie du moins en pratique, dans la 
société bourgeoise actuelle monogamique. Nedelkovitch, lui, nous apprend 
qu'il ne s'est pas limité à la théorie, qu'il a encouragé son épouse à se donner à 
d'autres hommes dans une atmosphère de « liberté consciente ». Il ajoute que 
cela n'a pas eu pour résultat la ruine de leur mariage, mais un enrichissement 
et une intensification de leurs relations. 

Quelques remarques nous semblent maintenant indispensables. Si l'on 
généralisait cette « éthique », on ne comprendrait plus très bien comment le 
mariage pourrait continuer à exister ni à quoi il servirait. Il se réduirait, au 
mieux, à l'établissement d'une « clause préférentielle », un ius eminens, de 




chacun des deux conjoints en faveur de l'autre dans le cadre de leurs relations 
réciproques, chacun restant toutefois libre d'avoir accessoirement d'autres rap- 
ports sexuels. Mais si l'on considère les choses ainsi, il reste cependant une 
difficulté : le mariage, même lorsqu'il ne possède pas de caractère sacramentel 
et exclusiviste, entraîne généralement la naissance d'enfants. En conséquence, 
il faudrait favoriser des unions telles qu'elles excluent la procréation (chose 
qui n'est concevable que pour une petite minorité), ou bien il faudrait se 
tourner vers un type de société où la famille n'existerait plus, où l'amour libre 
serait en vigueur, où l'Etat prendrait soin des enfants, à l'instar de certaines 
utopies, rapidement abandonnées, du socialisme et du communisme à leurs 
débuts. Dans tous les autres cas on voit clairement qu'il est inepte de vouloir 
faire bénéficier les deux sexes, sur un pied d'égalité, de la « nouvelle éthique 
», à moins de vouloir finir dans la promiscuité pure et simple, chose que, 
croyons-nous, même les esprits les plus anticonformistes ne seraient pas 
disposés à accepter. En effet, si dans plusieurs pays la loi est beaucoup plus 
sévère à l'égard de l'adultère féminin, en dépit d'une égalité formelle et 
démocratique des deux sexes, cela tient essentiellement à un fait objectif : à la 
différence de l'adultère masculin, l'adultère féminin peut entraîner l'arrivée 
d'une progéniture étrangère dans la famille, due aux relations extra-conjugales 
de la femme . 

Mais le point que nous voulons souligner renvoie directement au titre même 
de ce chapitre. Nous pouvons reconnaître une valeur éthique effective à la 
liberté sexuelle sans exclusivisme à condition que cette liberté du sexe soit 
avant tout une liberté par rapport au sexe, ou tende du moins à le devenir. Il 
est évident qu'un individu vraiment capable de concentrer, à l'état pur et au 
même degré d'intensité, ses possibilités érotiques sur plusieurs personnes, en 
ignorant donc la jalousie et l'exclusivisme possessif, surmonte la passivité qui 
est en général liée à l'amour, au sexe et à la passion. Au fond, il devient libre 
par rapport au sexe, mais sans y renoncer. La sexualité est alors un domaine 
dans lequel l'individu est actif, il possède et utilise librement cette sexualité, 
au lieu d'être possédé par elle et de la subir (il cesse aussi de subir, par 
conséquent, l'attachement à la femme en général ou à une femme en particu- 
lier). Quand ces transferts de Veros ne diminuent en rien la plénitude et 
l'intensité des rapports sexuels, à coup sûr un niveau supérieur est atteint. 

Mais alors on voit encore plus nettement, comme nous l'avons répété à 
plusieurs reprises, combien il est stupide de prôner pour tous les individus 
l'éthique de la liberté sexuelle. II est évident qu'on ne peut aucunement 
attendre de femmes et d'hommes communs le détachement qui permet de 




surmonter tout exclusivisme possessif, tout attachement à un autre être, toute 
forme de jalousie. Tout cela, la plupart des hommes et des femmes ne 
parviennent même pas à le concevoir. II ne peut donc s'agir que de cas 
exceptionnels, de personnes possédant une qualification particulière ou qui se 
sont soumises à une discipline intérieure ardue. 

En outre, des restrictions particulières s'imposent pour le sexe féminin. 
Nedelkovitch se comporte en vrai gentleman lorsqu'il réclame pour la femme, 
dans un esprit de fair play pourrait-on dire, une liberté sexuelle identique à 
celle que l'homme s'accorde tacitement et égoïstement. Malheureusement, à 
cela s'opposent des données naturelles, physiques, et pas seulement des 
privilèges traditionnels que le sexe masculin s'est arrogés. La nature de la 
femme est telle qu'une expérience érotique et sexuelle profonde l'engage 
généralement bien plus que l'homme ; on peut donc estimer que l'existence de 
fait ou la possibilité de ce haut niveau intérieur où la liberté du sexe est aussi 
une liberté par rapport au sexe sera beaucoup plus rare parmi les femmes. La 
situation est peut-être plus favorable chez certains peuples, par exemple les 
peuples d'Europe centrale et du Nord, où l'on trouve plus aisément qu'ailleurs 
des femmes possédant une forte personnalité et une plus grande liberté 
intérieure. Pourtant, en règle générale, la différence de situation existentielle 
entre les deux sexes subsiste et il importe d'en tenir compte en reconnaissant 
que, pour les femmes, la diffusion de la « nouvelle éthique sexuelle » pourrait 
très facilement donner lieu, non à un dépassement et à une liberté supérieure, 
mais à une désagrégation, à la dissolution au sens littéral du terme, ce qui 
entraînerait inévitablement un abaissement et une banalisation de la sexualité : 
des phénomènes de ce genre sont d'ailleurs apparus dernièrement en Italie, 
nous l'avons dit, en relation avec l'évolution des moeurs. 

Nous pouvons donc conclure en soulignant que tout ce mouvement réformiste 
et de « révolution sexuelle » est faussé dès le départ à cause des erreurs de 
l'égalitarisme et de la démocratie ; que ses théoriciens ignorent tout du plan où 
certaines exigences et certaines valeurs supérieures à celles de la petite morale 
bourgeoise, conformiste et hypocrite, étrangères aussi à toute « sexophobie », 
peuvent être raisonnablement affirmées ; que des indices multiples et 
parfaitement clairs montrent que les auteurs de ces courants de pensée 
s'inspirent d'une conception tout à fait indifférenciée, naturaliste et affadie de 
la sexualité ; qu'au-delà de toute exigence partielle légitime, le fait d'associer 
les revendications sexuelles à l'attaque contre les idéaux d'une civilisation 
hiérarchique, virile et aristocratique, et même contre les valeurs classiques non 
de la « petite morale » mais de la « grande morale », permet sans aucun doute 




de rattacher ce mouvement au processus global de régression qui caractérise 
l'époque actuelle. 



(1) Ces applications thérapeutiques, pour lesquelles Reich avait créé un institut aux Etats- 
Unis, où il s'était établi après diverses pérégrinations, furent à l'origine de ses mésaventures. 
Dénoncé par le Commissariat américain pour la Santé qui ne voyait dans tout cela que 
charlatanerie. Reich refusa de se présenter devant le tribunal et déclara n'être disposé à 
discuter et à se justifier que devant des gens compétents, en un autre lieu ; accusé pour cette 
raison d'« outrage à la Cour » il fut condamné à deux ans de réclusion et mourut en prison 
d'une crise cardiaque ; puis dans la terre promise des libertés démocratiques et de la 
psychanalyse, l'Amérique, une décision de justice interdit la diffusion publique de toute une 
série de ses livres, même ceux qui ne concernaient pas sa discutable thérapie, comme The 
sexuel révolution. Ether God and Devil, The mass psychology of fascism, Character 
analysis, etc. Mais cela n'empêcha pas les drôles d'idées reichiennes sur le caractère « sado- 
autoritaire », d'être abondamment utilisées par le team de psychanalystes et de psychiatres 
enrôlés par les Américains pour effectuer en Allemagne, après la guerre, le lavage 
démocratique des cerveaux. Voir à ce sujet : C. Schrenck-Notzing, Charakterwâsche, 
Stuttgart, 1965, pp. 113-119. 

(2) En français dans le texte (N.D.T.). 

(3) Voir notre ouvrage Chevaucher le tigre, Paris, 1982, § 27. 

(4) En français dans le texte (N.D.T.). 

(5) Disons en passant que la solution la plus raisonnable au problème du divorce serait 
d'admettre deux formes distinctes de mariage, le mariage religieux sacramentel (fût-il 
formel) et le mariage civil. Le premier serait indissoluble et celui qui le choisirait devrait 
bien réfléchir et se demander s'il est vraiment à la hauteur ; pour le mariage civil, le divorce 
pourrait être admis, mais une seule fois, car on peut comprendre et pardonner un individu 
qui se trompe une fois, pas celui qui se trompe deux fois (ce qui exclurait les divorces en 
série à la manière américaine), et la loi devrait fixer des conditions draconiennes en cas de 
progéniture (ainsi, avant de mettre au monde des enfants on réfléchirait sérieusement). Ceci 
serait évidemment la solution la plus judicieuse, mais l'Eglise pourrait difficilement 
l'accepter parce qu'elle provoquerait vraisemblablement une forte augmentation du nombre 
des mariages civils. L'Eglise continuera donc à s'opposer au divorce, préférant malgré tout 
des a unions indissolubles » purement nominales, caricature de ce qu'elles devraient être. 

(6) On ne peut pas prendre pour argument sérieux le fait que De Marchi, de nouveau en 
quête de matériaux ethnologiques, ait découvert une certaine population sauvage orientale 
où, semble-t-il, la pleine liberté sexuelle s'accompagne d'un taux de natalité très bas. II 
aurait fallu recueillir une documentation bien plus fournie. II faudrait plutôt souligner que 
l'amour sexuel intense et destructeur est généralement stérile - voir à ce sujet notre livre 
Métaphysique du sexe. Mais cette forme d'amour ne fait évidemment pas partie des rapports 




de l'écrasante majorité des femmes et des hommes communs ; le caractère instinctif et 
stupidement aveugle de leurs étreintes est au contraire la cause de l'accroissement 
démographique irresponsable, catastrophique et vermiculaire, de la population du globe. 

(7) L'Enal et l'Opera nazionale Dopolavoro étaient des organisations de loisirs culturels et 
sportifs et d'assistance sociale sous le régime fasciste (N.D.T.). 




CHAPITRE XIII 



LA ROMANITÉ, LE GERMANISME 
ET LA « LUMIÈRE DU NORD » 



Les idées que nous exposerons dans ce chapitre présentent un intérêt 
essentiellement historique et rétrospectif, dans la mesure où la conjoncture qui 
pouvait leur donner une base concrète, les actualiser, a disparu au moment où 
nous écrivons. Pour être précis, nous les avions formulées et défendues à 
l'époque où, en Italie et en Allemagne, des mouvements de rénovation et de 
reconstruction s'étaient affirmés. Des mouvements qui s'opposaient aux 
formes les plus avancées de la subversion politique et sociale moderne, qui 
luttaient contre le communisme et la démocratie, mais qui étaient également 
caractérisés par une nostalgie des origines et qui, en dehors du domaine 
purement politique, posaient le problème d'une vision du monde pouvant 
servir de tremplin à une action formatrice et rectificatrice du type humain des 
deux nations. Les aspects problématiques et même franchement négatifs de 
ces mouvements sont les seuls à être mis tendancieusement en relief dans le 
climat politique actuel, mais ne doivent pas interdire à tout esprit objectif de 
reconnaître des potentialités qu'il aurait fallu considérer comme effectivement 
valables si elles avaient pu se réaliser sous certaines conditions. Dans la 
conjoncture de l'époque, un problème particulier se posait aussi : comment, 
dans l'effort de reconstruction poursuivi par les mouvements en question, 
certaines valeurs et certaines traditions d'un des deux peuples pouvaient-elles 
compléter celles de l'autre peuple ? 

Aujourd'hui, les bases mêmes d'une telle problématique sont inexistantes. 
Inutile de dire quelle est l'atmosphère politique, sociale et spirituelle de l'Italie 
actuellement ; personne n'ignore rien de l'état pitoyable de ce pays, de la bêtise 
démocratique, de la croissante gangrène socialiste et communiste qui le ronge 
malgré la présence de quelques forces dissidentes, incapables cependant de 
s'unir solidement dans un vrai front de droite et de défendre une doctrine de 
l'Etat précise, approfondie et sans compromis. Des phénomènes comme ceux 
auxquels nous avons fait allusion en parlant de la race de l'homme fuyant, du 
goût de la vulgarité, de la sexologie régressive et déviée, du troisième sexe, 
etc., peuvent d'ailleurs être constatés sous des formes typiques dans l'Italie 




d'aujourd'hui. En Allemagne - en Allemagne fédérale - la situation est encore 
pire 

certes, la subversion, la corruption, l'anarchie politique et sociale y sont moins 
graves, on trouve dans ce pays plus d'ordre et de discipline, mais tout le passé 
a été jeté à la mer de façon hystérique et aveugle, le matérialisme pratique 
prévaut partout, les jeunes générations refusent absolument de s'intéresser à 
toute idée supérieure, le seul fait de parler de Weltanschauung rend suspect 
très souvent, et l'on ne peut même pas constater une présence qui 
correspondrait aux groupes qui, en Italie, n'ont pas tout oublié, qui résistent et 
réagissent encore dans une certaine mesure. 

Malgré tout, nous pensons qu'évoquer de nouveau les problèmes que nous 
nous étions posés dans le cadre de la précédente conjoncture historique - les 
relations entre romanité et germanisme, les possibilités d'une intégration 
réciproque - n'est pas totalement dénué d'intérêt en raison de certains éléments 
conservant une valeur intrinsèque et normative, pour ne pas parler du côté 
rétrospectif et documentaire^ 

En ce qui concerne l'Italie, le point de départ essentiel, c'était la nécessité de 
former progressivement, à partir de la substance du peuple de cette nation, un 
type humain supérieur qui aurait représenté en quelque sorte la réapparition, 
après un intervalle énorme, de sa composante fondamentale, la composante 
romaine ou, plus précisément, « aryo-romaine ». Une réapparition qui aurait 
permis de surmonter les autres composantes, peu favorables et agissant parfois 
trop librement^^'. Le terme « aryen » se rapporte ici aux origines indo- 
européennes. Son emploi ne doit pas être entaché par les récupérations 
arbitraires et superficielles d'un certain racisme politique ; ce terme connote en 
effet un point de référence fondamental et positif. Des recherches 
comparatives désormais bien connues ont mis en évidence des éléments 
communs qui, en matière de caractère et de « style », se retrouvent dans les 
races dominantes d'une même origine, comme par exemple, en Europe, celles 
de la Rome antique, de la Grèce dorienne et achéenne, des populations 
germaniques. Or, certains traits de caractère de l'homme allemand montrent 
que les dispositions originelles se sont mieux maintenues chez lui que chez 
d'autres. II est déjà significatif que la Prusse ait pu être appelée la « Rome du 
Nord », tandis qu'un auteur a pu parler inversement, comme nous l'avons rap- 
pelé dans un précédent chapitre, des Romains comme des « Prussiens de leur 
époque ». On connaît aussi les nostalgies doriennes et classiques nourries par 
le prussianisme, et dont une expression typique est le style dorien de la 
fameuse Porte de Brandebourg à Berlin. Les dispositions pour la discipline, le 




service désintéressé (à telle enseigne que l'expression travailler pour le roi de 
Prusse^^^ est devenue proverbiale pour toute action accomplie sans égard au 
profit), le côté incorruptible, la sobriété, la virilité, le réalisme actif, la réserve, 
la vie simple et austère, les rapports clairs et personnalisés dans le 
commandement et l'obéissance -tout cela s'est manifesté chez le meilleur type 
allemand, le type prussien, bien plus que chez l'Italien, pourtant héritier 
physique de la Rome antique. Par conséquent, lorsque l'Italien, parallèlement 
aux lubies de la « latinité » et d'un certain côté « méditerranéen », affiche un 
refus de tout ce qui est allemand, on peut dire qu'agissent en lui des 
dispositions et des vocations qui opposent et éloignent grandement cet Italien 
de ce que l'histoire de la péninsule des Apennins, donc de l'élément aryo- 
romain, put présenter de supérieur et d'originel. II était donc évident que, dans 
le cas d'un désir authentique de rectifier et d'élever le type italien, éventuelle- 
ment par des méthodes « orthopédiques », tous les contacts entre le peuple 
italien et le peuple allemand n'auraient rien dénaturé ou déformé chez le 
premier, mais, au contraire, l'auraient aidé à retrouver, à faire agir son héritage 
oublié : sur le plan du caractère, de la formation intérieure et extérieure, du 
style, de l'éthique. 

Mais, pour notre part, nous avons accordé autant d'attention au problème 
opposé, c'est-à-dire à ce que notre tradition aurait pu apporter, à son tour, à 
l'élément germanique, pour l'intégrer et le compléter à travers un 
rapprochement. Ici pourtant le domaine à envisager était différent. Alors que 
pour la contribution allemande entrait en jeu, essentiellement, le domaine du 
caractère, de l'éthique, de la formation de la vie, l'apport de notre tradition 
concernait, lui, le plan supérieur de la vision générale du monde et l'idée 

y 

d'Etat. A ce sujet, il faut se référer dans les deux cas aux origines communes. 
L'élément aryo-romain - la formulation spécifiquement romaine de l'héritage 
indo-européen commun - était l'essence même de ce qui pouvait favoriser une 
clarification, une rectification et une renaissance de l'esprit allemand. En 
rapport avec la conjoncture de l'époque on pouvait résumer ainsi la tâche 
essentielle : redécouvrir l'élément olympien du Nord et mettre en relief les 
valeurs et les idéaux qui s'y rattachent. 

Mais cela supposait l'élimination préliminaire d'un certain nombre de 
confusions et de mésinterprétations qui, tant en Allemagne qu'en Italie, ont été 
à la base de quelques idées fausses. Ceux qui les soutenaient affirmaient qu'il 
pouvait bien y avoir entre les deux pays une communauté d'intérêts politiques 
contingents, mais qu'au fond il y avait un abîme infranchissable entre la 
romanité et le germanisme nordique. 




Ces idées venaient visiblement d'une conception arbitraire et unilatérale, à 
coup sûr falsificatrice, de l'esprit nordique et germanique, à laquelle faisait 
pendant une interprétation non moins unilatérale et artificielle de la romanité, 
interprétation qui exprimait notamment l'animosité d'un catholicisme sectaire. 
C'est ainsi qu'un universitaire ayant une réputation de germaniste, Guido 
Manacorda, reprenant certains thèmes polémiques de quelques catholiques 
rationalistes français, comme par exemple Henri Massis, avait cm pouvoir 
caractériser l'opposition entre germanisme et romanité par la formule « Forêt 
et Temple ». La « Forêt », c'est-à-dire la nature placée au-dessus de l'esprit ; la 
recherche de la vérité dans les couches infra-rationnelles de l'être ; la liberté 
comprise comme déchaînement élémentaire, la vision tragique et romantique 
du monde, la religion de l'éternel devenir, le panthéisme, l'immanentisme, la 
révélation naturelle, l'individualisme, l'affirmation du sang, du peuple et de la 
race contre l'Etat et tout ordre positif, etc. - tel serait le contenu du 
germanisme. Le « Temple » : l'esprit placé au-dessus de la nature, la recherche 
de la vérité dans les limites de la raison humaine sous la direction d'une 
révélation divine, la ligne, la forme, le sens classique de la mesure, la 
transcendance théiste, l'ordre surnaturel et l'idéal de la clarté, l'idéal de l'Etat et 
de la hiérarchie, etc. - tel serait le contenu de la romanité. 

Or, il se trouve que tout cela sent le parti-pris et atteste une incapacité 
fondamentale de discrimination objective. En ce qui concerne les faits dans le 
domaine des orientations existentielles et des dispositions naturelles, ce qui 
devrait logiquement dériver d'une opposition de ce genre, si elle était vraie, est 
ouvertement contredit par les éléments du germanisme et de l'esprit prussien 
que nous avons mentionnés plus haut et qui ont été jugés susceptibles d'agir 
favorablement sur l'esprit et le caractère italiens. Du côté catholique, on insiste 
sur r« individualisme » propre au protestantisme. Cela peut être juste sur le 
plan théologique, mais ne l'est pas du tout sur le plan pratique, car malgré la 
Réforme, les peuples d'Europe centrale et du Nord ont gardé une disposition 
innée pour la discipline, l'ordre, le respect de l'autorité, alors que les peuples 
latins catholiques sont notoirement caractérisés par l'individualisme, l'anarchie 
et l'indiscipline. 

En revanche, on peut se demander jusqu'à quel point le romantisme est un trait 
essentiel de l'esprit allemand. On pourrait en dire autant de ce que Spengler a 
appelé l'« esprit faustien », tout en rappelant qu'il n'a pas rapporté cet esprit au 
seul germanisme, mais à toute la civilisation « occidentale ». Pour nous, 
romantisme et « esprit faustien » doivent être considérés comme des 
déviations plutôt que comme des éléments primaires et originels de la subs- 




tance germanique. Nul ne peut contester le rôle qu'ont joué, par exemple, 
Wagner et le wagnérisme dans la récente culture allemande, non sans 
retombées politiques d'ailleurs, puisque Wagner fut parfois absurdement adulé 
dans le cadre du national-socialisme. Mais, ce qui importe ici, ce qui est 
significatif, c'est que Wagner, utilisant le droit de l'artiste (du moins de l'artiste 
moderne) de traiter comme bon lui semble une matière donnée, a puisé aux 
thèmes des anciennes traditions nordico-germaniques et à ceux du Moyen Age 
allemand (y compris aux légendes du Graal et de Lohengrin, le « chevalier au 
cygne »), mais s'est rendu coupable de déformations et de manipulations 
regrettables qui ne peuvent pas ne pas frapper et étonner quiconque, disposant 
de points de référence traditionnels adéquats, possède des connaissances 
sérieuses dans ce domaine. Cela n'empêche pas de reconnaître que lorsqu'on 
remonte aux origines, c'est-à-dire aux vieilles traditions nordiques et germani- 
ques, deux choses font obstacle à une clarification et expliquent, à défaut de 
les justifier, des confusions comme celles que nous avons signalées. La 
première, c'est l'état fragmentaire et souvent impur dans lequel certaines 
conceptions indo-européennes (parfois même d'origine hyperboréenne) ont été 
transmises par les traditions nordiques et germaniques. La deuxième se 
rapporte aux répercussions qu'ont eues, dans ces traditions, des souvenirs 
mythologisés et transposés de faits appartenant aux temps primordiaux. 

Pour nous faire comprendre, nous devrons nous arrêter brièvement sur ce 
second point. Dans l'« héroïsme tragique », dans ce sentiment de la vie tout à 
la fois sombre, déchaîné et sauvage qui serait donc, selon certains, inhérent à 
l'âme nordique, il faut voir en fait des traces de tout ce qui a trait à 
l'écroulement d'une très ancienne civilisation. On sait combien certains, à 
partir de Wagner, ont divagué sur le « crépuscule des dieux ». Or, le vieux 
terme nordique, ragna-rôkkr, doit en réalité être traduit - de façon moins 
romantique mais plus juste - par « obscurcissement du divin » (les « dieux » et 
le « crépuscule » ne sont que de simples images mythologisées). II ne s'agit 
donc pas ici de se référer à la vision du monde spécifique d'une race ou d'une 
civilisation données, mais bien à des événements, à des faits qui rentrent dans 
le cadre historique et, en partie, dans le cadre cosmique, cadre envisagé par les 
anciens enseignements, que connut aussi l'Antiquité classique, relatifs aux 
quatre âges du monde (par exemple, l'âge du bronze et du fer chez Hésiode 
correspond à l'âge du « Loup » de la tradition nordique des Eddas). Mais il 
faut mettre en évidence ceci : au-delà de ces souvenirs, du caractère tragique 
et sauvage de ces farts, l'âme nordique, elle aussi, a connu une vérité plus 
haute. Celui qui possède la préparation nécessaire reconnaît facilement que 




dans la mythologie même des Eddas l'essentiel ne correspond pas au pathos de 
l'apparition des forces élémentaires déchaînées et au combat contre elles, ni à 
certains détails des sagas qui se ressentent d'ailleurs de superstitions 
populaires et d'influences étrangères. L'essentiel, dans la tradition en question, 
se rapporte en revanche à des contenus fondamentalement « olympiens ». On 
rappellera, pour la démonstration, l'idée du Midgard, qui reflète la conception 
d'un centre suprême et d'un ordre profond du monde, et qu'on peut déjà 
considérer, d'une certaine manière, comme la base métaphysique de l'idée 
d'empire ; puis le symbolisme du Walhalla comme mont dont la cime glacée et 
brillante resplendit d'une éternelle clarté plus forte que toutes les nuées, sans 
oublier le thème de la Lumière du Nord sous ses nombreuses variantes. On 
trouve en premier lieu le symbole du siège d'or de Gladsheim, « plus brillant 
que le soleil » ; le château royal d'Oegier qui accueille les Ases et dans lequel 
l'or - symbole traditionnel de tout ce qui est incorruptible, royal et solaire - 
exprime la puissance d'une lumière ardente ; l'image de la demeure céleste de 
Gimlé, « plus belle que toute autre et plus resplendissante que le soleil », qui « 
subsistera même quand ciel et terre déclineront » - et ainsi de suite. Dans ces 
thèmes, et dans beaucoup d'autres, malgré leur caractère fragmentaire, un 
regard entraîné découvre obligatoirement le témoignage d'une dimension 
supérieure de la vieille mythologie nordique. Et la conclusion suivante 
s'impose : tout comme l'homme de l'Antiquité classique, l'homme nordique et 
germanique a connu un ordre supérieur au monde du devenir et à une réalité 
tragique et élémentaire. Selon la Vôluspa et le Gylfagynning , après le ragna- 
rôkkr apparaissent un « nouveau soleil » et « une autre race » ; les « héros 
divins », les Ases, reviennent sur l'Idafels et retrouvent l'or qui symbolise la 
tradition primordiale de l'Asgard lumineux et l'état originel. Au-delà des 
brouillards de la « Eorêt » règne donc une lumière plus pure. II y a quelque 
chose de plus fort que le devenir et la destruction, que la tragédie et le feu, que 
le gel et la mort. Rappelons-nous les mots de Nietzsche : « Au-delà de la 
glace, du nord, de la mort - notre vie, notre joie ». Ceci est vraiment l'extrême 
profession de foi de l'homme nordique, une profession de foi qu'on peut 
qualifier, en dernière analyse, d'olympienne et de classique. 

Lorsqu'on a précisé ce point, on s'aperçoit que de multiples scories se sont 
accumulées sur la tradition originelle de la Lumière du Nord, en partie à cause 
des contingences historiques, en partie sous l'effet de certaines élucubrations 
poétiques et romantiques. Nous pûmes donc parler d'une « redécouverte du 
monde olympien nordique », pour laquelle il est indispensable d'agrandir la 
perspective et d'adopter des points de référence plus élevés. En effet, Günther 




lui aussi a admis que pour connaître la vraie tradition nordique nous ne 
pouvons pas nous contenter d'étudier les croyances des Germains, croyances 
sur lesquelles - selon ce spécialiste - « nous possédons malheureusement trop 
peu de documents et qui datent d'une période où elles avaient plus ou moins 
subi l'influence des conceptions religieuses de l'Asie Mineure, de la 
Méditerranée et de l'Europe occidentale, c'est-à-dire de cette Europe qui s'était 
déjà fortement éloignée, avec le druidisme, de la religiosité indo-européenne 
d'origine purement nordique C'est à travers les formes les plus pures, 
originelles, que ce même esprit indoeuropéen avait revêtues chez d'autres 
peuples issus de la même souche qu'on peut trouver - toujours selon Günther - 
des éléments plus probants pour comprendre l'essence même des traditions 
germaniques. Et, pour ce faire, cet auteur ne se réfère pas seulement aux 
anciennes civilisations de l'Inde, de la Perse et de la Grèce, mais aussi aux 
anciennes traditions italiques^^\ 

C'était à partir de cela que nous avions formulé notre thèse : certains éléments 
de la romanité pouvaient aider une élite germanique en lui faisant reprendre 
conscience de la composante « olympienne » de la tradition nordique ; ils 
pouvaient aussi servir de base commune à une éventuelle action de 
restauration et de rectification des deux cultures. Dans certains milieux 
allemands cette mise en valeur de l'élément romain pouvait et peut encore (en 
admettant que de telles questions puissent encore se faire jour dans l'Al- 
lemagne d'aujourd'hui, celle du « miracle économique ») rencontrer une forte 
résistance. On ne peut pas nier qu'il y ait eu dans la culture allemande un 
certain animus anti-romain, sous une forme politique avec le Kulturkampf 
entrepris par Bismarck pour réaffirmer l'autorité de l'État contre les ingérences 
de l'Église catholique, et comme écho lointain de la polémique luthérienne. Et 
cet animus a fourni des prétextes à ceux qui se sont arrêtés, en Italie, à l'idée 
d'une opposition irréductible entre romanité et germanisme. 

Pour éliminer toute équivoque il faut donc être précis et dire de quelle 
romanité on parle. On s'est fait trop souvent de Rome, en Italie, une idée 
abstraite, une réminiscence humaniste, un objet de rhétorique. La qualité 
primordiale de Rome a été négligée trop souvent - de cette Rome qui est un 
mystère auguste des origines, qui contient et contiendra toujours une 
puissance d'évocation, de cette Rome qui n'est pas pur concept historique ou 
structure juridique séculaire, mais au contraire un ordre où ne sont pas en 
vigueur de simples valeurs humaines, où régnent aussi des puissances, des 
figures divines et des dominations : un monde de tension métaphysique, un 
univers solaire, un élitisme, une réalité olympienne et héroïque. Ordre, 




lumière, virilité et action pures. Avec en plus l'idée de l'Etat, de VImperium. 
Telle est pour nous la vraie romanité, qui ne doit pas être considérée comme le 
miracle d'une création isolée surgie du néant, mais comme un aboutissement 
dans le cycle global des civilisations et des peuples indo-européens : non 
comme un commencement mais comme une renaissance, comme la 
réapparition, par des voies mystérieures, d'un héritage primordial qui, après 
s'être perdu dans les contingences et le chaos ethnique du monde 
méditerranéen archaïque, se remanifesta et s'éleva à un niveau que la Grèce, 
en raison de l'absence chez elle d'une solide conception politique, ne put 
jamais atteindre, si l'on excepte l'épopée foudroyante et éphémère d'Alexandre 
le Grand. C'est ainsi que nous voyons la grandeur romaine caractérisée par des 
symboles qui sont aussi nordiques et hyperboréens : l'aigle, le loup, la hache ; 
c'est ainsi que l'antique ius sacrum et Vius civile romains présentent des 
affinités particulièrement significatives avec les formes juridiques de toutes 
les anciennes civilisations indo-européennes ; c'est ainsi que le flamen dialis, 
figure tout à fait typique du plus ancien sacerdoce romain, apparut comme une 
« statue vivante de la divinité » et fut en relation étroite avec l'idée romaine de 
l'Etat, tout en présentant les mêmes traits que les représentants de la plus haute 
caste sacerdotale de l'ancienne civilisation indo-aryenne. Et cette tradition, en 
dépit d'innombrables contingences et faiblesses, résiste au cours des siècles et 
éclaire même la période impériale tardive à travers figures, mythes et 
événements historiques. Comme nous l'avons rappelé, au-delà du César dicta- 
teur, il y eut le César qui put dire dans sa jeunesse, selon Suétone, que sa 
lignée unissait la majesté des rois au sacré des dieux, dans le pouvoir desquels 
se tiennent ceux qui sont des dominateurs d'hommes ; il y eut le César vénéré 
non comme individu, mais comme « vainqueur perpétuel », force supra- 
personnelle du destin romain. En Auguste le monde antique reconnut un 
personnage tout aussi fatidique ; une relation significative fut établie entre sa 
personne, le culte de la lumière à Delphes, l'idée apollinienne d'origine 
hyperboréenne et le personnage symbolique d'Oreste en tant que champion 
d'un nouveau droit viril, ouranien, contre le monde chthonien pélasgique et 
pré-indo-européen des Mères et des forces élémentaires. Un instinct confus 
mais fort fit d'ailleurs pressentir dans cette phase de la romanité un retour ; le 
retour de l'âge d'or primordial, qui n'est que la forme mythologique revêtue par 
le souvenir du cycle .originel de la race dont sont issus les différents peuples 
indo-européens antiques. 

Si l'on a pu parler d'une aeternitas Romae, cela n'a donc rien d'une formule de 
rhétorique. II s'agit ici de l'idée que ce qui est originel possède une étemelle 




jeunesse et se situe sur un plan virtuellement supérieur à la condition 
temporelle, à l'« histoire ». Mais de cela dérivent aussi des contenus précis sur 
le plan de la réalité historique et politique. La caractéristique de Rome par 
rapport àla Grèce, c'est son étroite relation avec l'idée d'empire et avec le 
principe d'un ordre universel, chose qui autorise d'ailleurs un parallèle avec la 
vieille civilisation iranienne, dont le fondement métaphysique était le 
mazdéisme. Le symbole romain, essentiellement, c'est celui d'un ordre qui tire 
sa plus haute légitimité de contenus olympiens, qui participe donc de la 
lumière aryenne et olympienne, de quelque chose de fatidique et d'intemporel. 
En même temps, ce symbole renvoie à une puissance humaine extrême, à un 
idéal de justice terrestre et de « paix triomphale ». 

Lorsqu'on envisage l'idée politique romaine, il ne faut donc pas accorder trop 
d'importance à des formes juridiques autonomes, notamment aux formes 
affaiblies et universalistes, au sens négatif de l'universalisme du Bas Empire, 
formes qui allaient être idolâtrées par la suite. Ce sont justement ces dernières 
qui ont fourni un prétexte à une certaine polémique allemande anti-romaine, 
hostile à un droit « fait de paragraphes » (et qui était inexistant dans le droit 
romain originel). Sur le plan politique, ce qui est plus important à Rome, c'est 
le principe et l'idée de l'État par opposition à l'ordre naturaliste qui renferme ce 
qui est simple ethnos, peuple, nation et race - mais nous n'avons pas besoin de 
répéter ici ce que nous avons dit ailleurs sur les deux principes, la « forme » et 
la « matière », l'un masculin, l'autre féminin, qui agissent dans l'ordre 
politique et social, donnant naissance à diverses organisations de la société 
selon la prédominance d'un des deux principes. 

Ceci était un point particulièrement décisif dans la conjoncture historique 
d'hier, et l'idée romaine semblait pouvoir corriger un des aspects les plus 
négatifs du mouvement allemand, car celui-ci avait tendance à mettre l'accent 
sur le Volk et sur ce qui est vôlkisch, deux termes ambigus puisque Volk peut 
signifier aussi bien le « peuple » (peuple-masse) que la « nation » ou la « race 
». On avait vu apparaître une véritable mythologie de la communauté raciale- 
populaire qui était considérée, sous l'influence d'une conception foncièrement 
naturaliste de la race, comme l'élément moteur, le fondement sur lequel 
devaient s'appuyer toutes les formes politiques, éthiques et culturelles. Ce 
mythe se voyait conférer une dimension plus large avec l'idée de Reich, qui 
avait la même base ; on accordait à une nation et à une race données une 
fonction supérieure de direction, de souveraineté et d'ordre, mais tout cela 
n'était fécondé ni porté par un principe spirituel, tout cela manquait d'une 
véritable légitimité. D'où un glissement vers des formes populistes et 




collectivisantes, auxquelles s'associaient ce que Vico avait appelé l'« 
arrogance des nations », une suffisance nationale-socialiste qui prétendait 
maladroitement s'inspirer de la doctrine hégélienne du peuple-guide. 

Mais il y avait à ce sujet un contraste évident entre le nouveau Reich - le 
Troisième Reich - et la précédente tradition politique allemande. On sait en 
effet qu'à l'origine la Prusse naquit en tant que forme sécularisée d'un État créé 
par un Ordre, l'Ordre des Chevaliers Teutoniques, et que l'Etat fut plus tard 
l'animateur du prussianisme et garantit, avec les Hohenzollern, l'unité de la 
Prusse. A l'époque de la constitution de l'empire allemand, du Deuxième 
Reich, sous l'égide de Bismarck, les vieilles forces conservatrices dénoncèrent 
le caractère purement « naturaliste » et subversif de l'idéologie « nationale » ; 
Bismarck, pour sa part, lui qui ne croyait ni à la nation ni au Volk, vit dans le 
loyalisme dynastique la base solide et authentique, éthique et spirituelle, de 
l'empire. Toutefois, même sous le national-socialisme, parmi ceux qui avaient 
été les partisans d'une « révolution conservatrice » et qui avaient forgé eux- 
mêmes le terme de « Troisième Reich », il y avait des éléments qui, tout en 
soutenant le nouveau régime, faisaient toujours valoir ces points de référence 
supérieurs. On pourrait citer par exemple Christof Steding, qui remarqua que « 
seuls l'Etat et l'empire peuvent arracher un peuple à la condition d'un être-en- 
soi qui sommeille et conférer une existence objective à la communauté de 
sang et de race ». Nous avons déjà rappelé la distinction établie par Steding : 
ce sont les « hommes » qui se déclarent pour l'Etat et l'empire, ce sont les 
esprits possédant des affinités « matriarcales » qui choisissent le « peuple », le 
Volk ; c'est là une distinction profonde, qui touche à l'essence même des 
individus. « Afin qu'une nation ou une race atteigne le plan supérieur auquel 
correspond l'idée d'Etat et d'empire, il faut qu'elle soit frappée et transformée 
par la "foudre d'Apollon" », et cette loi ne souffre pas d'exceptions. « Même le 
sang nordique et aryen - affirmait Steding - a besoin de cette fulguration, de 
cette transformation, d'une catharsis le menant d'obscures coalescences 
naturalistes au plan de l'esprit où se réalise la vie politique et étatique 
mondiale » 

La « race de Rome » peut être légitimement considérée comme type de celles 
qui furent transpercées, dans le monde antique, par la « foudre d'Apollon », au 
point d'incarner un principe que le monde méditerranéen antérieur avait 
vainement cherché à conduire à la victoire. On pouvait se référer pour cela à la 
reconstitution géniale de l'histoire secrète du monde méditerranéen antique 
qu'avait faite Bachofen. Si l'idée apollinienne et paternelle, avec toutes les 
valeurs éthiques, sociales, juridiques et politiques qui s'y rattachent, parvint à 




s'affirmer victorieusement face à l'univers ambigu du tellurisme, du 
dionysisme et du matriarcat spirituel paléo-méditerranéen, elle le dut 
précisément à l'oeuvre de Rome. Avec celle-ci, on n'est donc pas du tout en 
présence d'un positivisme juridique sans âme et d'une « idolâtrie de l'État ». La 
domination exercée, à Rome, par l'État et le droit sur la simple matière formée 
par le « peuple eut un fondement sacré. Elle signale la présence et la 

victoire d'une race centrée sur l'élément viril et paternel, qui affirme le 
principe lumineux (lié au culte de Jupiter Optimus Maximus) - intimement 
apparenté à l'idéal nordique du Midgard et au symbolisme de la « Lumière du 
Nord » - non, comme en Grèce, sur le plan d'une spiritualité où le mythe est 
presque toujours associé au supra-monde et susceptible d'affadissement esthé- 
tique, mais sur le plan d'une réalité historique mondiale : l'Empire. 

Quand on adopte un tel point de vue, les rencontres qui se produisirent dans 
l'histoire entre la tradition romaine et la tradition nordico- germanique, par 
exemple au Moyen Age, se présentent alors sous un éclairage différent. Pour 
l'ensemble du Moyen Age, la situation peut être décrite ainsi : l'élément 
proprement germanique servit à réveiller çà et là en Italie les dispositions 
venant d'un héritage très proche et présent depuis les origines latines ; la 
tradition romaine, de son côté, vivifia sous certains de ses aspects un héritage 
spirituel souvent oublié parmi les populations nordiques et germaniques de la 
période des invasions. C'est ce qui explique la fascination exercée par la 
romanité, même par ses formes crépusculaires, sur les premières lignées 
germaniques. Ces races qui s'avançaient sur la scène de la grande histoire avec 
une réserve de forces non corrompues auraient certainement pu renverser ce 
qui restait de la puissance politique romaine et de son symbole spirituel, si un 
instinct obscur mais clairvoyant ne leur avait fait pressentir et découvrir des 
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traces d'un esprit proche du leur. Ce qui vaut aussi sur le plan de l'idée d'Etat 
et qui autorisa Steding à écrire : « Jusqu'alors, dans notre monde occidental, 
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l'Etat romain avait été le plus achevé et se présentait comme le type presque 
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idéal de l'Etat conçu par l'esprit nordique ; il n'est donc pas étonnant qu'il ait 
été reconnu comme un modèle : même par des hommes qui, comme les 
Allemands du Moyen Age, se méfiaient de tout ce qui ne venait pas d'eux- 
mêmes... Et un seul regard jeté sur les visages de nos prédécesseurs, dans la 
mesure où nous sont parvenues d'eux images ou statues, suffit à nous 
convaincre que la soi-disant " dénaturation " romaine n'eut rien de nocif pour 
eux, car ces hommes nous semblent bien plus virils, conscients, solides et 
sains que nos contemporains qui n'hésitent pas à nier une bonne partie de notre 
héritage allemand ». Ici, remarquait Walter Eranck, l'héritage de Widukind, le 




chef des Saxons, « se heurta à la tradition impériale forgée à l'image de Rome 
qui, avec Charlemagne, par le fer et par le sang comme pour tout grand 
bouleversement de l'histoire mondiale, contraignit pour la première fois à 
l'unité le monde chaotique et dispersé des peuples germaniques Mais il ne 
faut pas négliger non plus la part spirituelle de ce processus. On peut 
éventuellement parler de « dénaturation » à cause de la « conversion » et de la 
christianisation des peuples germaniques, mais cela permit aussi à un vieil 
héritage nordique et aryen de se réveiller au contact de Rome, prélude à la 
création de cette grandiose civilisation romaine-germanique, animée d'une 
véritable tension métaphysique, que fut le Moyen Age gibelin. 

Dans cette perspective, une tradition à la fois romaine et germanique pouvait 
servir de base à des rencontres, à la définition des vocations et à la 
rectification des déviations idéologiques que contenait le national-socialisme. 
Une de ces déviations, c'était le procès intenté au Premier Reich, au Saint 
Empire romain, dont la transcendance et l'universalité étaient naturellement 
incompatibles avec l'idéologie du Volk. Ce que nous avons dit plus haut 
élimine une telle équivoque et toute mésinterprétation, fait apparaître le 
phénomène impérial médiéval comme un de ces cas typiques où le Volk, la 
nation-race, n'est pas niée mais acquiert une dimension supérieure - exprimée 
par l'image de la « foudre d'Apollon » -, dimension également attestée par les 
attributs sacrés des souverains de cette époque, et indispensable à 
l'accomplissement d'une grande mission. Evidemment, en rapport avec une 
période récente, cette relecture du germanisme aurait permis un 
approfondissement en remettant en cause la mythologie du peuple-race 
comme élément premier d'une organisation politique et en montrant le carac- 
tère involutif d'une structure politique dont le centre était occupé par une 
figure quasiment populiste tirant précisément du Volk sa force charismatique 
et son autorité, par opposition à la légitimité de toute souveraineté 
traditionnelle. 

Dans certains milieux extrémistes, il y avait en plus l'équivoque des velléités « 
néo-païennes ». Certes, la formule « lutte pour la vision du monde » {Kampf 
um die Weltanschauung) avait sa raison d'être. Pour qu'un mouvement soit 
vraiment créateur, il est nécessaire qu'il dispose, au-delà de sa seule idéologie 
politique, d'une vision du monde et de la vie. II était également normal de 
remettre en question certaines conceptions généralement admises et liées au 
christianisme. Le courage qui avait manqué au fascisme italien - lequel s'était 
bien gardé, tout en évoquant les symboles romains, de se demander dans 
quelle mesure la reprise de ces symboles comme base d'une nouvelle vision du 




monde était compatible avec les conceptions chrétiennes, et s'était donc arrêté 
à un respect obséquieux du christianisme et à des positions de compromis - ce 
courage, certains milieux allemands l'avaient eu. Malheureusement, leur « 
paganisme » était quelque chose d'on ne peut plus artificiel et confus, sans 
aucun rapport avec le contenu effectif des traditions indo-européennes pré- 
chrétiennes ou non chrétiennes. Ces milieux n'étaient pas préparés pour un 
vrai retour aux origines dans le cadre de la « lutte pour la vision du monde ». 
La déformation de nombreux thèmes, la politisation maladroite de certaines 
données étaient particulièrement nettes dans le fameux livre d'Alfred 
Rosenberg, Le mythe du XXe siècle, qui faisait alors autorité. Quand en plus 
on sympathisait avec ceux qui prônaient une « doctrine naturelle de l'esprit » 
associée à la mystique du sang et de la vie, avec ceux qui professaient un 
irrationalisme semblable à celui que nous avons critiqué dans un précédent 
chapitre, avec ceux qui se permettaient de déclarer « non aryenne » toute 
doctrine de la transcendance et même toute forme de haute ascèse, alors la 
tendance régressive devenait évidente. Ce néo-paganisme traduisait une vision 
tout à fait naturaliste de l'existence, semblable à celle des civilisations 
antérieures à la venue des dieux olympiens indo-européens. II n'y avait donc 
rien d'étonnant à constater la présence, parmi ceux qui se proclamaient « 
païens » et appelaient de leurs voeux une nouvelle religion nationale 
allemande, des auteurs invoquant le retour au matriarcat (Bergmann) ou se 
référant à la vision du monde des Pélasges (Klages), c'est-à-dire à ce peuple 
paléo-méditerranéen auquel s'opposa la Grèce dorienne et apollinienne et qui, 
en Italie, fut rattaché à la partie plébéienne de l'Etat romain. Un autre trait était 
tout aussi suspect : certaines organisations du régime national-socialiste, en 
même temps qu'elles défendaient l'idéal typiquement viril de VOrdensstaat, de 
l'Etat dirigé par un Ordre, non par une classe de politiciens démocrates, des 
chefs de parti ou des démagogues, idéalisaient la femme comme mère, la 
fonction maternelle. 

Or, au sujet de cette tendance « néo-païenne » allemande responsable de ces 
déviations, de ces incompréhensions et de ce primitivisme, l'important était de 
montrer qu'on pouvait prendre position contre elle sans s'appuyer sur le 
christianisme ou sur les lubies du genre « Eorêt et Temple », mais à partir des 
véritables origines indo-européennes, aryennes. Sous certaines conditions et 
dans certaines limites, indiquées plus haut, la romanité offrait des références 
valables pour qualifier, rectifier et rappeler à la nécessaire discipline de l'esprit 
dans le domaine de la « lutte pour la vision du monde » et de la relecture de 
l'histoire européenne, en tant que telle légitime, propre à ce combat. 




Nous ferons encore allusion à un dernier point. Dans l'histoire, Nord et Sud 
ont fait l'objet d'une nostalgie qui a rarement connu un équilibre. On trouve 
d'ailleurs ici une situation curieuse. Alors que la nostalgie du Sud est 
essentiellement « physique » et sentimentale, la nostalgie du Nord est avant 
tout métaphysique et spirituelle. Aujourd'hui encore, l'homme originaire 
d'Europe centrale et du Nord a la nostalgie du Sud, soit en tant qu'humaniste, 
soit parce qu'il recherche le soleil et le bien-être du corps, un certain cadre 
pittoresque et, pour lui, exotique. La nature de la nostalgie du Nord qui se 
manifesta parfois parmi les peuples méditerranéens de l'Antiquité fut bien 
différente. Pour eux, c'était au Nord du monde que se trouvait la mystique « île 
Blanche », la terre sacrée des Hyperboréens, Thulé, conçue comme île solaire 
- Tule a sole nomen habens. Ils croyaient que dans le Nord vivait encore, 
plongé dans le sommeil, Cronos, le dieu symbolique de l'âge d'or, des temps 
primordiaux, à tel point que les Anciens appelaient factuelle mer arctique la « 
Mer Chronide ». Dans le Nord, le « soleil de minuit » leur offrit le symbole 
physique du plus profond mystère de l'Antiquité méditerranéenne, celui de la 
lumière intérieure qui apparaît lorsque décline la lumière sensible. Avec le 
phénomène d'un jour pratiquement privé de nuit, le Nord leur sembla être la 
terre la plus proche de celle de la lumière perpétuelle. On rapportait qu'un 
empereur romain avait mené ses légions aux extrêmes confins de la Bretagne - 
moins en quête de lauriers militaires que pour connaître par avance, dès cette 
vie, la déification qui attendait les souverains romains après la mort et pour 
contempler de près le roi des dieux qui, pourtant, selon une autre tradition et 
un autre my thème, résiderait également dans le Latium, la terre de Rome. 

Cela semble donc confirmer que le souvenir du monde olympien nordique, 
devenu obscur dans les traditions germaniques successives, resta encore 
présent parmi les peuples méditerranéens d'origine indo-européenne. Dans cet 
héritage primordial - nous l'avons souligné - s'enfoncent les racines de la part 
vraiment éternelle de la romanité. On pouvait donc estimer que l'homme 
germanique, en se servant de cette romanité pour se donner une conception du 
monde anti-romantique, claire, sévère, virile et simultanément libre et 
souveraine, ne se serait pas éloigné de lui-même mais aurait été reconduit à 
l'élément profond, originel, de ses propres traditions. D'un côté, cela aurait 
favorisé la réalisation des potentialités positives du mouvement allemand, en 
paralysant les potentialités négatives à travers une reprise active du symbole 
de la « révolution conservatrice » ; de l'autre, cela aurait permis de surmonter 
des oppositions unilatérales et tendancieuses entre les deux cultures, prélude à 
une entente réelle entre les élites des deux peuples. Car la nostalgie de l'âme 




nordique pour les clartés méditerranéennes peut aussi dépasser le plan de 
l'esthétisme et du naturalisme pour acquérir le sens plus profond d'une 
impulsion spirituelle qui cherche à saisir, dans le domaine de la réalité 
physique, le pressentiment d'une réalité métaphysique. 

Caractère classique de l'action dominatrice. Méfiance pour tout abandon de 
l'âme. Volonté d'une catharsis héroïque. Affirmation de toutes les valeurs du 
réalisme, de la discipline et de la force pure, du cosmos contre le chaos, de ce 
qui est plus-que-vie face à la simple vie, d'une vision claire et lumineuse par 
opposition à tout ce qui est obscurément animique, instinctif et naturaliste ; 
forme, hiérarchie, limite comme signes d'un infini se possédant lui-même. 
Etat, Empire, idéal d'organisations ascétiques et guerrières comme autant de 
nouveaux Ordres - tout cela est au-delà du Nord et du Sud, tout cela est « 
aryen » et « romain » : ce sont les caractéristiques de tout grand cycle créateur, 
de toutes les grandes races marquées par le destin, lorsqu'elles sont à leur 
apogée. 

Malheureusement, dans l'Europe prostrée d'aujourd'hui, exposer de telles 
idées, évoquer de tels symboles a-t-il encore un sens ? 

(1) Les idées que nous résumerons ici correspondent aux passages les plus importants d'une 
conférence en langue allemande que nous prononçâmes, sous les auspices de la Deutsch- 
italienische Gesellschaft et du ministère des Affaires Étrangères du Reich, dans plusieurs 
villes allemandes - à Berlin, Stuttgart, Hambourg et Brunswick. II sera peut-être intéressant 
de rappeler un épisode. Notre activité était entravée par une clique du ministère des 
Affaires Etrangères italien, laquelle ne pouvait tolérer qu'elle fût « libre », indépendante des 
personnes « autorisées »désignées par ceux auxquels on avait confié la direction de la « 
culture » à cette époque. On alla jusqu'à nous accuser de diffamer l'« italianité » parce que 
dans une précédente conférence, prononcée elle aussi en Allemagne et sur invitation 
allemande, nous avions cherché à faire comprendre que l'Italie n'était pas seulement le pays 
des joueurs de mandoline, des macaronis, du « Sole mio », des amants ardents et jaloux, 
des gens qui gesticulent en parlant, en somme l'Italie pour touristes, et parce que nous nous 
efforcions de proposer un idéal plus élevé pour former un Italien nouveau. En raison de 
notre dangereuse activité les milieux en question avaient même cherché à nous empêcher 
de retourner faire des conférences en Allemagne, et ce en interdisant la remise du visa de 
notre passeport. II fallut l'intervention personnelle de Mussolini pour remettre les choses au 
point. En revanche, parmi les éléments « bien vus » et autorisés à promouvoir les relations 
culturelles italo-allemandes fut choisi, par exemple, un Guido Manacorda, auteur dont nous 
montrerons sous peu l'animosité anti-allemande et comment il interprétait le germanisme 
d'une façon systématiquement déviée. 

(2) Pour les aspects encore valables de ce problème et pour sa solution, voir J. Evola, Les 
hommes au milieu des ruines, Paris, 1972, chapitre XIV. 




(3) En français dans le texte (N.D.T.). 



(4) Il convient ici de laisser à Günther la responsabilité de ce jugement sur le druidisme. En 
fait, le caractère purement indo-européen du druidisme ne fait plus de doute aujourd'hui. 
Voir à ce sujet : F. Le Roux et Christian-J. Guyonvarc'h, Les Druides, Ogam-Celticum, 
Rennes, 1978 (N.D.T.). 

(5) Hans F.-K. Günther, Frllmmigke'rt nordischer Artung, Jena, 1934, pp. 8-12. 

(6) C. Steding, Das Reich und die Krankheit der europaischen Kultur, Hamburg, 1938, pp. 

217-233, 229, 230, 292-293, 587. 

(7) On dort d'ailleurs rappeler qu'à l'origine le terme populus ne désignait pas, à Rome, le 
« peuple » au sens moderne, le demos, mais la collectivité bien articulée des citoyens, plus 
ou moins encadrés militairement dans les comices curiates. 

(8) Dans l'introduction au livre de Steding, p. XV. 




CHAPITRE XIV 



INFLUENCES INFRA-RATIONNELLES 
ET « STUPIDITÉ INTELLIGENTE » 

1 

Nous avons déjà eu l'occasion de souligner combien est illusoire la prétention 
qui veut que l'homme moderne en général ait acquis une autonomie et une 
conscience réputées inexistantes auparavant. Cette illusion s'explique par le 
fait que le regard, aujourd'hui, se tourne avant tout vers l'extériorité ; on songe 
à la disparition de certaines limitations matérielles à la liberté de l'individu, 
limitations qui avaient d'ailleurs souvent une raison d'être et qui ont été rem- 
placées presque toujours par d'autres entraves ; et l'on néglige ainsi ce qui 
concerne l'autonomie intérieure, mentale et spirituelle, tout ce qu'il faut pour 
l'acquérir et la défendre. De ce point de vue, il n'y a vraiment pas de quoi 
parler de progrès ; il serait bien plus légitime de parler, une nouvelle fois, de 
régression car toute une série de processus a fait de l'homme contemporain un 
être particulièrement exposé à subir plus ou moins passivement des influences 
qu'on pourrait appeler « subtiles », cachées ou infra-rationnelles, et qui jouent 
presque toujours au niveau collectif. Cela est inévitable dans une « civilisation 
de masse » comme celle qui s'est désormais imposée dans le monde entier 
pratiquement, et l'on retrouve le même phénomène sur différents plans. 

Dans le domaine le plus banal, le rôle que jouent aujourd'hui la publicité et la 
propagande suppose comme condition nécessaire l'ouverture passive de 
l'individu, ouverture existant déjà de fait ou que telle ou telle technique 
provoquera facilement. On sait qu'en Amérique, dans le cadre de ce qu'on 
nomme la MR (= motivational research), la psychiatrie et la psychanalyse ont 
été enrôlées par l'industrie publicitaire pour fournir des indications sur les 
moyens « subtils » les plus efficaces afin d'influencer le psychisme du public. 
En misant sur ce qui est inconscient et ancestral, on provoque des décisions et 
des choix dans le sens désiré, ou bien l'on suscite tel ou tel intérêt. Les 
entreprises américaines les plus importantes disposent de bureaux spéciaux de 
la MR, et si l'on dépense pour eux des sommes énormes, cela signifie que le 
système fonctionne, que l'investissement rapporte, donc, contrepartie logique, 
que de fait, une très grande quantité d'hommes et de femmes font preuve d'une 




désarmante passivité. II est instructif que tout cela se produise en Amérique, le 
pays où, grâce à la démocratie, on a prétendu que l'homme était le plus libre, 
le plus émancipé, le plus conscient. Alors que ce « pays de la liberté », ce soi- 
disant « monde libre » est celui où l'action de coercitions invisibles, qui 
déterminent socialement les évolutions du conformisme et de l'opinion 
publique, est souvent tout aussi forte que celle exercée de manière visible et 
directe par l'Etat dans les systèmes totalitaires du monde « non libre ». Si 
différence il y a, elle n'est peut-être pas à l'avantage du « monde libre », où 
l'on ne s'aperçoit pas de l'action subie, en revanche directement perçue dans le 
second cas et donc susceptible de provoquer quelques réactions. 

Nous avons parlé de la publicité ; mais de la publicité à la propagande en 
général, propagande politique comprise, il n'y a qu'un pas. Ainsi, toujours pour 
l'Amérique, certains auteurs, après une analyse objective, ont pu dire avec 
indignation que les techniques adoptées pour les élections présidentielles ne 
diffèrent pas beaucoup de celles qu'on emploie afin d'imposer au public une 
certaine marque de savon ou un appareil électroménager. 

D'ailleurs, dans ce domaine comme dans tant d'autres, l'Amérique n'est qu'une 
forme-limite : des processus en cours dans d'autres pays également y sont 
simplement poussés jusqu'à l'absurde. En effet, on peut dire d'une manière 
générale que la possibilité de succès des idéologies et des mots d'ordre qui 
déterminent de nos jours la vie politique et sociale dérive uniquement de 
l'absence, chez la plupart des individus, d'une véritable défense en ce qui 
concerne l'accès à la partie infra-intellectuelle, irrationnelle et « physique »du 
psychisme. Si le seuil de cette zone était protégé, la plupart des procédés 
employés aujourd'hui sur une grande échelle par les agitateurs politiques et 
sociaux pour remuer les multitudes et les conduire dans telle ou telle direction 
sans leur enlever l'illusion qu'elles suivent leur volonté propre et leurs vrais 
intérêts, ces procédés perdraient automatiquement toute leur puissance. 

En outre, dans une semblable atmosphère se forment souvent des courants 
collectifs autonomes ayant un substrat subtil, invisible et possédant un pouvoir 
d'infection. Ainsi s'expliquent quelques conséquences curieuses et inattendues 
du conformisme. On connaît le cas de certaines personnes qui, vivant dans un 
système politique et social donné, acceptent de s'y insérer tout en gardant des 
idées et des principes de type différent et même opposé. Or, il arrive parfois 
qu'à un certain moment ces personnes soient obligées de constater qu'elles ont 
changé de mentalité ; mais, le cas le plus fréquent, c'est celui des personnes 
qui ne se rendent pas du tout compte de leur propre changement de mentalité. 




Cela peut se vérifier également pour une adhésion à un système politique qui 
avait été, dès le départ, purement extérieure, opportuniste, dictée par des 
objectifs inavoués ou même par des considérations tactiques. De telles 
adhésions insèrent factuellement l'individu dans une sorte de courant 
psychique, collectif et autonome ; et si la personne ne dispose pas de défenses 
intérieures, renforcées par la vigilance et le rattachement impersonnel à une 
idée supérieure, il est difficile d'éviter à long terme le danger d'infection. On 
n'y prête pas garde pour la raison déjà signalée, parce qu'on s'arrête à une 
conception superficielle des forces qui agissent dans une société et dans un 
climat historique donnés. La dimension en profondeur, « psychique », de ces 
forces est ignorée. 

La « charge » possédée par certains mots ou certains formules, l'action 
contaminatrice qu'ils exercent sur celui qui accepte malgré tout de les 
employer, est en relation directe avec ce que nous venons de dire. Mais ici la 
lâcheté intellectuelle d'hommes sans caractère joue aussi un rôle précis. 
L'atmosphère de l'Italie au moment où nous faisons ces observations en offre 
des exemples typiques. II s'agit, pour l'essentiel, d'une terminologie lancée par 
les forces de gauche - démocratie, marxisme et communisme -et acceptée par 
les autres dans le sens que ces forces ont imposé. 

Au premier rang, on trouve évidemment le mot « démocratie ». Le 
conformisme et la passivité sont tels que ce mot est devenu une espèce de 
tabou, est accepté et répété jusqu'à provoquer la nausée. On semble éprouver 
de nos jours une véritable angoisse à ne pas mettre en avant la démocratie et à 
ne pas se dire, d'une manière ou d'une autre, démocrate. Et le fléchissement est 
manifeste lorsqu'au lieu de refuser absolument et dès le début de se livrer à ce 
petit jeu, on emploie comme excuse tel ou tel adjectif en parlant de vraie 
démocratie, de démocratie nationale, de saine démocratie, etc. On oublie ainsi 
la parole de Goethe : « Des esprits que tu évoques tu auras du mal à te libérer 
», et l'on ne prend pas conscience de la contamination. 

Autres mots-fétiches du même genre, possédant un pouvoir caché d'infection 
tout aussi fort : « socialisme », « travail », « classe ouvrière », « socialité », « 
justice sociale », « sens de l'histoire » et, à l'opposé, « réaction », « 
obscurantisme », « immobilisme », etc. On ne se rend pas compte à un 
moment donné qu'on n'a plus le courage de prendre position contre ces 
formules ; il semble devenu naturel d'en faire un usage qui, en dépit de toutes 
les réserves mentales que peut se proposer d'avoir celui qui n'appartient pas 
précisément au front de la subversion mondiale, en conserve la « direction 
d'efficacité » essentielle, direction qui est celle fixée par les idéologies 




auxquelles ces mots d'ordre appartiennent en propre et d'où ils tirent leur 
origine et leur contenu. II suffit d'être un peu attentif à ce qui se dit et s'écrit 
aujourd'hui dans certains milieux qui ne se déclarent pas du tout de gauche, 
qui voudraient faire de l'« opposition », pour se rendre compte combien ils se 
prêtent à ce jeu insidieux et acceptent la capitulation progressive et indirecte 
qui en est la conséquence. 

Nous nous contenterons ici de donner quelques exemples. Au sujet de la « 
réaction », nous répéterons ce que nous avons déjà dit à plusieurs reprises sur 
la prétention effrontée de ceux qui voudraient faire du mot « réaction » le 
synonyme d'abomination, comme si, tandis que les uns « agissent », les autres 
ne devraient pas réagir mais leur tendre évangéliquement l'autre joue et leur 
dire : « Bravo, continuez ! », comme si toute forme de légitime défense devait 
être qualifiée de « provocation ». La biologie et la médecine nous enseignent 
que lorsqu'un tissu ne « réagit » plus à un stimulus, il est considéré comme 
mort ou sur le point de mourir. Cela, malheureusement, pourrait servir à 
diagnostiquer la situation actuelle. 

Nous avons parlé dans un autre chapitre du mythe du « travail » et du « 
travailleur ». Un cas particulier d'acquiescement stupide, c'est celui des gens 
qui acceptent que le terme « engagé » soit accaparé par les seuls intellectuels 
de gauche. La conséquence serait que celui qui n'est pas de gauche, n'est pas « 
engagé » en tant qu'écrivain, intellectuel ou homme d'action, qu'il est frivole, 
superficiel, indécis, sans vigueur, qu'il n'a pas de vraie cause à défendre. Il 
semble que cette implication logique échappe totalement à ceux qui admettent 
l'équation : « engagé = de gauche ». De nouveau, on cède au courant 
dominant. Que l'opposé soit vrai, que seul puisse être vraiment « engagé » 
celui qui défend ces idées supérieures, ces fins transcendantes de l'homme que 
la racaille de gauche, intellectuelle ou non, couvre de mépris et de discrédit, ce 
n'est même pas la peine de le souligner. 

On peut relever d'autres cas de fléchissement et de veulerie intellectuelle en ce 
qui concerne le « sens de l'histoire », interprété de façon subversive. 
Evidemment, le courant qui l'a emporté au cours des derniers siècles, c'est 
malheureusement celui que font ressortir les milieux progressistes de gauche. 
Mais il suffit d'inverser l'interprétation. La direction, le sens, c'est celui d'un 
recul, d'une disparition progressive de tout ordre supérieur et légitime. Au 
sujet du cours concret de l'histoire, il faut donc bien séparer constatation et 
jugement. Le fléchissement intellectuel survient précisément lorsqu'on 
reconnaît à ce qui est, en suivant l'idéologie de la subversion, le caractère de 
ce qui doit être parce qu'il est bon que cela soit, au point d'ôter toute 




justification morale à une réaction. On sait que l'origine de cette déviation 
remonte à Thistoricisme d'inspiration hégélienne, avec son identification bien 
connue du réel au rationnel. Or, abstraction faite de savoir s'il est encore 
possible de dévier le processus, et même au cas où ce processus serait irréver- 
sible, ce n'est pas du sens mais du non-sens de l'histoire qu'il faudrait parler, et 
l'on devrait refuser, catégoriquement et absolument, de s'incliner devant ce 
pantin. Malheureusement, l'exemple vient aujourd'hui d'en haut, de l'Eglise 
catholique elle-même, qui serait selon certains la plus grande autorité 
spirituelle positive de l'Occident. L'Eglise justement, en acceptant le « sens de 
l'histoire », cherche à se mettre au goût du jour, à emboîter le pas, à s'ouvrir 
sur sa gauche. II y a d'ailleurs des catholiques qui ont affirmé qu'au fond le 
vrai christianisme vit et agit aujourd'hui dans les mouvements démocratiques, 
marxistes et même communistes, d'où l'apparition des « nouveaux prêtres » et, 
au sommet, la formule du « dialogue » avec des forces et des idéologies que le 
pape Pie IX, il n'y a pas si longtemps, avait ouvertement stigmatisées et con- 
damnées dans le Syllabus. C'est un phénomène auquel le jésuite moderniste 
Teilhard de Chardin avait préparé le terrain en forgeant une doctrine, en cours 
de réhabilitation d'ailleurs, pouvant servir de cadre théorique. Teilhard a 
traduit plus ou moins l'idée chrétienne d'une direction providentielle du cours 
de l'histoire sous la forme d'un évolutionnisme progressiste et linéaire, à grand 
renfort de sciences, de techniques et de conquêtes sociales. On préfère 
évidemment oublier certains thèmes essentiels de la conception chrétienne 
originelle relative à l'histoire et aux temps à venir, conception qui n'a rien de 
linéaire et pas grand-chose d'un happy end : car le christianisme a parlé de la 
fin des temps en termes assez catastrophiques, « apocalyptiques », a évoqué 
l'apparition de faux prophètes, la venue de l'Antéchrist, le Jugement Dernier 
qui sera terrible, la séparation entre les élus et les damnés, et non un rachat 
universel, grâce au « progrès » et au reste, de l'humanité devenue 
exclusivement « terrestre ». Autant de thèmes du premier christianisme qui, 
déformations et mythologisations mises à part, reflétaient finalement certains 
enseignements traditionnels intrinsèquement valables. 

Parallèlement au sacro-saint « sens de l'histoire », on rencontre, sur le plan de 
l'actualité, le terme « immobilisme », servilement accepté dans le sens négatif 
qu'on lui a conféré. Défendre certaines positions serait de l'« immobilisme », 
s'agiter, naturellement au sens de suivre la voie tracée par l'adversaire, de 
soutenir son action, serait en revanche la chose juste. En dehors de son aspect 
le plus grossier, cette position renvoie, dans son implication ultime, au mythe 
du progrès : comme si tout changement, en tant que tel, ne pouvait être que 




positif, entraînait une avancée, un enrichissement. Bruce Marshall a écrit très 
justement : « Les sociétés dites arriérées [nous pourrions dire : "immobilistes"] 
sont celles qui ont le bon sens de s'arrêter lorsqu'elles ont atteint leur desti- 
nation, tandis que les sociétés progressistes sont si aveugles qu'elles la 
dépassent en continuant à courir comme des folles ». D'une manière générale, 
on pourra se reporter à ce que nous avons déjà exposé, sur un plan plus élevé, 
au chapitre I : la « stabilité » n'a rien à voir avec l'immobilité, et ce même si 
pratiquement personne aujourd'hui ne s'oppose absolument à l'identification de 
ces deux termes. Dans la lutte politique l'« immobilisme » est une autre bête 
noire, associée à la « réaction ». Même de soi-disant hommes de droite 
acceptent de nos jours ce jargon, tremblent devant cette accusation. Du reste, 
faut-il s'en étonner puisque, comme nous l'avons dit, l'Église elle-même « 
bouge », craignant sans doute, en ne bougeant pas, d'être renversée et ayant 
l'illusion d'échapper à ce destin éventuel par une politique d'« ouverture » ? 

Examinons un autre exemple : le « paternalisme ». On peut constater ici aussi 
l'acquiescement au sens négatif donné à ce terme par les idéologies 
subversives, et l'oubli de ce que cela implique : la dévaluation de l'idée même 
d'une famille digne de ce nom. On avilit ainsi, en effet, le centre même de la 
famille : l'autorité et la fonction naturelle, positive, du père. La bonté et les 
égards du père, plein d'affection, certes, mais, si nécessaire, capable d'être 
sévère, la faculté de donner et de protéger spontanément, sur la base de 
rapports personnels, avec lucidité et équité - tout cela est considéré, dans la 
transposition au niveau social, comme chose regrettable, insupportable, 
blessante pour la dignité de la « classe ouvrière ». L'objectif, ici, est double : 
d'un côté on détruit l'idéal traditionnel de la famille, de l'autre on attaque tout 
ce qui pourrait avoir dans une société normale - comme ce fut le cas dans le 
passé - un caractère naturel et organique, personnalisé et « humain », pour y 
substituer un état de guerre civile larvée avec toute une série de « 
revendications », lesquelles devraient enfin être appelées par leur vrai nom : 
des formes de chantage. 

Mais si le domaine auquel il se rapporte est assez différent et plutôt banal, en 
matière d'acquiescement à un nouveau langage « orienté », on pourrait faire 
allusion, en passant, à un cas concernant, cette fois, les « revendications » 
féminines. Dans le pays où nous vivons, l'emploi du masculin pour désigner 
des charges et des professions, même quand elles sont exercées par des 
femmes, est en train de se répandre. Certains déjà n'osent plus dire « avocate » 




au lieu d'avocat pour une femme qui exerce cette profession, et l'on commence 
à faire de même avec « docteur », « ambassadeur », etc. Bientôt peut-être des 
termes comme « maîtresse », « enseignante », « poétesse » devront être rayés 
du vocabulaire et seront jugés offensants pour la dignité féminine. Que cette 
idiotie implique précisément l'opposé de ce que l'on vise semble échapper aux 
premières intéressées des femmes. Celles-ci, en effet, ne s'aperçoivent pas 
qu'en réclamant l'emploi du masculin pour ces désignations, ce n'est pas 
l'égalité qu'elles obtiendront (l'égalité, tout en restant des femmes), mais 
l'assimilation à l'homme. Ce serait différent si l'italien possédait un genre 
neutre, en plus du masculin et du féminin, et si ces termes pouvaient être 
employés au neutre, et non au féminin. Alors seulement seraient distinguées 
des activités et des professions dont on conteste qu'elles soient des 
prérogatives masculines. Mais dans cette nouvelle mode stupide, une 
influence entre aussi en jeu : celle de la langue anglaise, qu'on subit comme 
des ignorants, puisque celle-ci, ne possédant pas le féminin pour de 
nombreuses professions ou occupations, oblige à mettre des mots comme lady 
devant doctor, secretary, barrist, etc. ; l'italien, en revanche, possède presque 
toujours le féminin (doctoresse, avocate, secrétaire, poétesse, etc.), et on ne 
voit pas pourquoi il ne faudrait pas l'utiliser, à moins de vouloir succomber au 
ridicule conformisme démocratique et égalitaire. 

II faut cependant souligner en l'occurrence la faiblesse du sexe masculin en 
général, qui aurait dû couvrir de ridicule ce nouveau jargon et tant d'autres « 
acquis » par la même occasion. Quant aux femmes honteuses d'être des 
femmes, et qui désirent introduire ce changement dans l'usage linguistique, 
elles devraient être confiées, dans une société normale, aux experts en 
diaboliques manipulations hormonales. Un traitement adéquat les 
transformerait en autant de représentantes du « troisième sexe » et elles 
pourraient ainsi satisfaire toutes leurs aspirations. Soyons juste pourtant : on 
peut se demander si un tel traitement ne conviendrait pas aussi aux hommes 
toutes les fois que leur faiblesse, dont on a donné quelques exemples, relève 
moins d'influences subtiles du milieu, de processus inconscients qui agissent 
dans la sphère infra-intellectuelle du psychisme de l'homme commun, que de 
l'incapacité de réagir et de montrer, par le courage moral et par un jugement 
lucide et intransigeant, la véritable qualité virile. 
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L'expression « stupidité intelligente » a été forgée par un représentant qualifié 
de la pensée traditionnelle, F. Schuon. G. Bernanos, pour sa part, avait parlé 
de l'intelligence des sots, tandis qu'un autre Français avait pu écrire : « Le 
drame de notre époque, c'est que la bêtise se soit mise à penser » pour 
caractériser la nature d'une certaine intellectualité qui domine de larges 
secteurs de la culture moderne et qui est fortement présente en Italie. Cette 
intellectualité prospère surtout aux confins du journalisme - véritable calamité 
de notre époque - et d'un genre littéraire précis, l'essai. Un de ses principaux 
centres de diffusion est constitué par les « troisièmes pages » des grands 
quotidiens, et l'intellectualité en question s'exerce essentiellement dans ce qu'il 
est convenu d'appeler la « critique ». 

Sa marque la plus évidente, c'est l'absence de principes, d'intérêts supérieurs, 
d'engagement authentique. Sa grande préoccupation, c'est de « briller », d'être 
« originale ». On accorde également beaucoup d'importance au « beau style » , 
léché et professionnel, à la forme et non au fond, à VespriP'^ au sens frivole et 
mondain que ce terme possède parfois en français. Pour les représentants de 
cette « intellectualité », la phrase brillante, la prise de position dialectique et 
polémique pouvant faire de l'effet, ont bien plus de valeur que la vérité. Les 
idées, quand ces gens-là les utilisent, ne sont pour eux qu'un prétexte ; 
l'essentiel, c'est de briller, de paraître très intelligent - de même que pour le 
politicien d'aujourd'hui l'idéologie d'un parti n'est qu'un moyen de faire 
carrière. La « foire des vanités », le subjectivisme le plus délétère, confinant 
souvent au narcissisme pur et simple, sont donc des composants essentiels de 
ce phénomène, et lorsque ces cliques d'intellectuels prennent une teinte 
mondaine, avec les « salons » et les associations culturelles, cet aspect ressort 
encore plus nettement. On ne peut pas donner tort à celui qui a dit que, de tous 
les genres de stupidité, le plus pénible c'est la stupidité des gens intelligents. 
Lorsqu'on analyse quelqu'un à fond et qu'on découvre que ce quelqu'un est une 
nullité, on préférerait vraiment qu'il n'y eût pas un peu d'intelligence dans la 
nullité. Mais la question ne se réduit pas seulement à l'ennui que procure cette 
gent écrivassière ; il faut aussi souligner sa nocivité, car la « stupidité 
intelligente », surtout dans l'Italie actuelle, est remarquablement organisée. 
C'est une sorte de franc-maçonnerie implantée dans différents milieux et qui 
détient pratiquement toutes les positions-clés de l'édition, lorsque celles-ci ne 
sont pas déjà tenues et contrôlées par des éléments de gauche. Ses 
représentants possèdent un flair très développé pour reconnaître 
immédiatement ceux qui ont une nature différente et pour les frapper 
d'ostracisme. Nous donnerons à ce sujet un exemple banal mais significatif II 




existe en Italie un groupe d'intellectuels rassemblés autour d'une revue assez 
largement diffusée et bien faite, qui se voudrait anticonformiste et qui critique 
volontiers le régime politique et les moeurs d'aujourd'hui. Mais cette revue 
s'est bien gardée de contacter les rares auteurs qui pourraient lui donner, si elle 
voulait faire un travail sérieux, une base positive en matière de principes et de 
vision traditionnelle du monde. Ces auteurs ne sont pas seulement ignorés, ils 
sont aussi rejetés, exactement comme fait la presse de gauche, précisément 
parce qu'on sent que ce sont des hommes d'une autre trempe. Cela montre 
clairement que ce brillant anticonformisme n'est qu'un moyen pour se faire 
remarquer et pour parader, tout restant sur le plan du dilettantisme. Au 
demeurant, le fondateur de la revue en question, mort il y a quelques années, 
n'hésita pas à dire un jour que si un régime différent existait aujourd'hui, il 
changerait probablement de camp, de façon à être toujours dans l'« opposition 
» - le but, évidemment, étant de « briller » et d'étaler son « intelligence ». Le 
groupe d'intellectuels dont nous avons parlé s'est pour sa part ouvert volontiers 
à quelques personnes qui avaient fait preuve, dans un premier temps, d'intérêt 
et de sensibilité pour des valeur et des idées supérieures, mais qui les ont 
ensuite mises de côté pour mieux commercialiser certains dons littéraires 
qu'elles possédaient. Renonçant ainsi à toute intransigeance, ces personnes ont 
facilement emboîté le pas à la « stupidité intelligente », laquelle ne peut 
impressionner, dans le domaine intellectuel, que les gens ignares ou affectés 
d'un provincialisme incurable. Cet exemple est un peu particulier, mais très 
révélateur. 

II est à peine besoin de préciser que la « stupidité intelligente » va 
constamment de pair avec le manque de caractère. On le constate en 
particulier lorsque ses représentants ont joué un rôle politique il y a de 
nombreuses années, sous le régime précédent : l'opportunisme et le 
changement de veste sont leurs signes récurrents. Fascistes hier quand il était 
commode de l'être, ils affichent aujourd'hui un antifascisme vigilant, alors 
qu'ils devraient avoir au moins la pudeur de se taire, de ne pas aborder de tels 
suj ets . 

Nous avons dit au début que la « critique » est une des principales provinces 
de la stupidité intelligente, celle où poussent ses variétés les plus pernicieuses. 
Ce phénomène peut se rattacher, d'une certaine manière, à ce que nous avons 
fait remarquer sur la soumission aux suggestions multiples du milieu. Une 
réflexion à ce sujet pourrait en fait mener assez loin. D'une manière générale, 
on peut affirmer que la « critique » est un des fléaux de la culture moderne, un 
fléau qui a pris naissance dans la société bourgeoise parallèlement au 




développement du « publicisme » et à la commercialisation de la culture. 
Phénomène qui s'étend aujourd'hui comme un cancer, la « critique » était 
pratiquement inexistante dans toutes les civilisations normales, traditionnelles. 
Dans celles-ci, il y avait les créateurs, les artistes, et puis il y avait ceux qui 
jugeaient et appréciaient directement leurs oeuvres, sans aucun intermédiaire : 
les souverains, les mécènes, le peuple. Mais notre époque a vu apparaître, à 
égale distance du public et des créateurs, cet entremetteur de la culture, ce 
parasite impertinent et présomptueux : le « critique ». 

Nous ne voulons pas dire par là qu'il faut exclure tout jugement sur les 
productions artistiques. Nous estimons simplement que, si jugement il doit y 
avoir, il ne saurait être prononcé que d'un point de vue supérieur, par ceux qui 
sont investis de l'autorité que confèrent de vrais principes et une tradition : 
autant dire par des personnes qui n'existent plus, ou peu s'en faut, à notre 
époque, et qui du reste n'auraient pas beaucoup d'écho même si elles exis- 
taient. N'en déplaise à ceux qui défendent la théorie de l'art pour VarP^ et 
malgré l'horreur de Croce pour tout jugement ne reposant pas sur la seule 
capacité expressive qu'on peut relever dans une oeuvre d'art donnée, des 
jugements de ce genre seraient établis depuis un niveau supérieur à celui de 
l'art, en tenant compte de ce que telle ou telle couvre peut signifier dans la 
totalité d'une culture, et non dans un domaine particulier, donc sur un plan 
purement esthétique. 

Très éloignée de tout cela, la « critique » actuelle est condamnée par définition 
à un pur subjectivisme, et par conséquent à l'arbitraire. Aujourd'hui, c'est 
souvent le critique qui manipule les valeurs du moment dans le cadre de la « 
stupidité intelligente », car il est très habile pour monter en épingle les couvres 
sans valeur ou bien pour ignorer celles qui en ont, faisant ainsi la pluie et le 
beau temps. Quant au public, on peut de nouveau relever chez lui, sous 
d'autres formes, cette passivité, cette facilité à être suggestionné si typiques de 
nos contemporains (devenus, selon la lubie démocratique, « adultes »). En 
effet, on voit se créer dans le domaine artistique et intellectuel une situation 
analogue à celle de la publicité et de la propagande. On assiste au lancement 
de nouvelles réputations, de nouveaux « chefs-d'oeuvre », à grand renfort de 
battage^"^^ qui donnent naissance à une vogue et à une mode. Pour un certain 
public se vérifie ce qu'on a pu observer dans le cas des gens qui suivent 
toujours la mode : on est ridicule par peur de paraître ridicule. On subit la 
suggestion, on n'ose pas exprimer ouvertement ce qu'on pense et qu'on ressent 




de peur d'être taxé de profane ou d'imbécile après les verdicts prononcés par 
les pontifes de la « critique » sur telle ou telle couvre de la littérature et de l'art 
contemporains. Un domaine, cette « critique », où les divergences et 
polémiques éventuelles ne changent rien à l'essentiel, mais servent seulement 
à assaisonner les plats préparés et à donner de l'appétit. 

On peut en dire autant, sans le moindre doute, de nombreux auteurs rendus 
célèbres par la « critique » - prix Nobel et best-sellers compris - dont la 
fondamentale insignifiance apparaîtrait clairement si seulement on avait gardé 
une certaine liberté d'esprit, si seulement on possédait quelques références 
sérieuses et supérieures, et si dès le départ on n;4?t toute autorité aux pontifes 
de la « critique ». Si l'on peut voir un trait de caractère essentiellement féminin 
dans le fait de se coiffer et de s'habiller en suivant la mode passivement et sans 
discernement - ce qu'un illustre inconnu de telle ou telle capitale a eu l'idée de 
lancer comme mode -, le phénomène analogue qu'on enregistre dans le 
domaine artistique et littéraire ne fait que confirmer, sur un autre plan, la 
forma mentis désormais répandue dans une grande partie de ce qu'on appelle 
le public cultivé contemporain, en dehors de ce qui est propre à la vie courante 
et au domaine politique. Et c'est un signe des temps qu'il faut ajouter à une 
liste déjà fort longue. 

(1) La première formule et la phrase suivante sont en français dans le texte (N.D.T.). 

(2) En français dans le texte (N.D.T.). 

(3) En français dans le texte (N.D.T.). 



(4) En français dans le texte (N.D.T.)* 




CHAPITRE XV 



LE MYTHE DE L’ORIENT ET DE L’OCCIDENT 
ET LA « RENCONTRE DES RELIGIONS » 

1 

II est à peine besoin de dire que les réflexions qui vont suivre ne prétendent 
pas épuiser le thème très complexe suggéré par le titre de ce chapitre. II ne 
s'agira que de quelques observations sur certains aspects du problème ; elles 
ne seront approfondies que dans la deuxième partie, pour mieux éclairer ce 
que nous avons dit précédemment sur la religion en tant que forme spirituelle 
qui doit être distinguée d'autres formes traditionnelles. 

En pensant à l'Orient et à l'Occident nous avons employé le mot « mythe ». II 
doit être entendu ici en deux sens : négatif l'un (le « mythe » comme quelque 
chose à quoi aucun contenu réel ne correspond), partiellement positif l'autre 
(le « mythe » comme idée centrale). Les relations entre l'Orient et l'Occident 
doivent être envisagées, naturellement, sur le plan des civilisations et des 
orientations spirituelles générales. II n'en est pas moins vrai que la question de 
ces relations semble perdre toujours plus, aujourd'hui, de son importance. En 
effet, dès lors qu'on identifie l'Occident à la civilisation moderne, née 
essentiellement en Europe (l'Amérique n'en étant que l'appendice et se 
présentant uniquement comme le développement extrême, tératologique, de 
différents aspects de la civilisation européenne moderne), et à la vision 
générale du monde, aux moeurs, aux intérêts principaux, aux formes 
politiques et sociales indissociables de cette civilisation, il est clair qu'à la 
suite de la modernisation de l'Orient les différences iront en diminuant, pour 
se limiter peut-être à quelques éléments résiduels ne pouvant plus être 
considérés comme de vraies forces traditionnelles formatrices. 

C'est d'ailleurs pourquoi l'idée d'un danger oriental pour l'Occident, soutenue 
hier par certains, ne prête qu'à sourire. On aurait dû parler en fait du danger 
que l'Occident représente pour l'Orient, danger qui apparut surtout et 
justement au moment où l'Orient ne se libéra matériellement et politiquement 
de la domination occidentale plus ou moins colonialiste que pour subir 
insidieusement la séduction et l'influence de la civilisation occidentale 
moderne, dont il adopta stupidement les valeurs et l'idée même de civilisation. 




trahissant ainsi ses propres traditions ou bien les rejetant au second plan^^\ Le 
seul cas d'équilibre miraculeux entre une tradition séculaire et une 
modernisation (ou occidentalisation) extérieure que nous présentait le Japon, 
appartient désormais au passé. Après la catastrophe de la Deuxième Guerre 
mondiale, cet équilibre a été rompu et l'occidentalisation totale du Japon 
démocratisé se poursuit, dans tous les domaines. On peut aussi prendre 
comme exemple la Chine communiste, qui a liquidé un passé millénaire à une 
vitesse incroyable. On ne pourrait donc parler aujourd'hui de « péril jaune » 
qu'en songeant à des masses d'hommes qui ont copié les formes d'or- 
ganisation, les structures techniques et industrielles, les moyens de puissance 
créés par les Occidentaux - et mis de façon irresponsable à la disposition de 
tous au nom de l'« universalité de la science », alors qu'il aurait fallu se les 
réserver, les conserver comme un monopole dont les dangereux secrets 
auraient été jalousement gardés - et qui font maintenant sentir tout leur poids 
dans la politique mondiale et sur le « cours de l'histoire ». Mais sur ce plan les 
oppositions qualitatives, spirituelles, disparaissent complètement ; il ne s'agit 
plus que de simples rapports de force. 

Dans la situation actuelle et dans celle qu'on peut prévoir pour un proche 
avenir, il n'est légitime de parler d'un « mythe » de l'Orient et de l'Occident 
qu'au sens négatif du terme, en entendant par mythe une formule sans contenu 
réel. II faut donc considérer comme dépassées les considérations, d'ailleurs 
entachées de points de vue unilatéraux, qu'avait développées René Guénon 
dans son livre Orient et Occident et, en partie du moins, dans La crise du 
monde moderne. On peut en dire autant de la thèse schématique de la « 
spiritualité orientale » opposée au « matérialisme occidental », dont le 
corollaire est qu'en se tournant vers l'Orient l'Occident pourrait trouver des 
points de référence afin de rectifier sa civilisation, de la ramener à la norme. 
Seul un Orient abstrait, un Orient révolu avec ses formes de sagesse que nous 
ont fait connaître des textes traditionnels sapientiels, métaphysiques et de 
haute ascèse, pourrait jouer désormais un tel rôle. II est possible qu'existent 
toujours en Orient certains centres conservant de façon encore vivante et 
authentique l'héritage traditionnel. Mais la force des choses a fait que ces 
centres sont devenus de plus en plus retirés et fermés ; ils n'ont plus aucune 
fonction déterminante par rapport aux forces historiques qui concourent 
aujourd'hui à l'évolution de l'Orient. Quant aux Orientaux qui se sont faits 
connaître ces derniers temps en Occident, parallèlement au phénomène du 
« néo-spiritualisme », comme les représentants et les exportateurs de la 
spiritualité orientale, en général leur niveau intellectuel est tel qu'il ne peut que 




discréditer cette spiritualité et mettre sérieusement dans l'embarras les 
Occidentaux qui s'étaient référés aux origines, aux sources authentiques, qui 
avaient compris et fait ressortir l'intérêt de la spiritualité et de la métaphysique 
orientales. 

Par ailleurs, les observations faites par Guénon dans les ouvrages mentionnés 
plus haut concernaient avant tout une morphologie des civilisations ; mais sur 
ce plan, et dans une perspective historique, l'opposition de l'Orient et de 
l'Occident devient relative. Lorsque Guénon parlait de l'Orient, il pensait à une 
civilisation « traditionnelle », donc à une civilisation où les principales 
activités humaines sont orientées d'en haut et vers le haut. Jusqu'à une époque 
récente, l'Inde surtout, l'Islam en partie nous ont offert à ce sujet des exemples 
typiques. Mais il est évident que, dans cette optique, les données du problème 
ou de l'opposition sont faussées : en parlant d'Occident, on ne songe en réalité 
qu'à l'Occident moderne, et alors l'opposition ne se rapporte plus à l'Orient et à 
l'Occident, mais à la civilisation de type moderne et à celle de type 
traditionnel. Historiquement, la civilisation traditionnelle n'est ni orientale, ni 
occidentale. L'Europe médiévale du Saint Empire romain, l'oecumène 
médiéval européen, a été « traditionnel », de même que l'avait été la Rome 
antique, centre de gravité et puissance organisatrice de l'Occident. II serait 
donc plus juste de dire que l'orientation traditionnelle à travers les formes 
données d'une civilisation considérée dans son ensemble a subsisté plus long- 
temps, et a présenté des expressions plus complètes, en Orient. Mais il est fort 
possible qu'en Asie tout se réduise bientôt à des formes populaires résiduelles, 
involuées et opaques, semblables, du reste, à celles qu'on peut encore trouver 
dans certaines régions européennes « sous-développées », notamment dans le 
sud du continent, avec une religiosité traditionnelle mêlée de superstitions et 
un attachement tenace aux coutumes d'une vie non « modernisée » et assez 
primitive . 

Si nous quittons le domaine des faits et de l'actualité, le terme « mythe », 
rapporté à l'Orient et à l'Occident, peut alors s'entendre dans un deuxième 
sens, en relation à deux idées et à deux symboles universels. Sur ce plan plus 
élevé, la plupart des analyses faites dans un domaine pour le moins mouvant 
présentent clairement un caractère unilatéral. La limite extrême dans 
l'incohérence et le dilettantisme a été atteinte par les intellectuels qui ont pré- 
tendu identifier l'Occident à la latinité catholique. Cette thèse avait été 
soutenue par Henri Massis dans deux livres. Défense de l'Occident et 
L'Occident et son destin, dont on s'étonne aujourd'hui qu'ils aient pu être pris 
en considération. Si l'on suit cette thèse rigoureusement, il en résulte que 




l'Europe non latine et non catholique ne ferait pas partie de l'« Occident ». De 
fait, Massis en arrive à dire que « le germanisme et le slavisme ne sont que les 
deux sources où s'abreuve tout ce qui est révolte contre l'Occident », que c'est 
à leur contact que « les vieilles hérésies asiatiques » relèvent la tête. Nous 
avons déjà fait allusion (chapitre XII I) à des thèses analogues, soutenues par 
Manacorda. Le catholicisme permet ici de se servir de Rome et de la romanité 
comme d'alibis mystificateurs ; on ne cherche même pas à établir les relations 
effectives entre latinité et romanité ; quant au catholicisme (latin), le fait qu'il 
soit « romain » ne l'empêchant pas d'être tout de même une forme de 
christianisme, il faudrait montrer que le christianisme est concevable sans le 
judaïsme, sans l'héritage d'une tradition dont l'esprit est sémite et non 
occidental. Que le christianisme soit devenu, de fait, la religion prédominante 
en Occident, cela ne prouve pas grand-chose ; lorsqu'on se rapporte à ses 
origines, on s'aperçoit qu'il n'aurait pas pu triompher dans la sphère romaine si 
le terrain n'avait déjà été préparé par une asiatisation et par une dissolution 
intérieure. D'autre part, abstraction faite des rectifications, souvent 
essentielles, que le christianisme a subies pour pouvoir s'imposer en Europe, 
notamment après l'apparition des peuples germaniques sur la scène de la 
grande histoire de notre continent, sous de multiples formes de compromis et 
dans des amalgames instables, abstraction faite aussi de tout ce qui est simple 
superstructure, la domination de fait ne nous dit rien en ce qui concerne le 
problème des valeurs. 

Une des thèses les moins extrémistes pour bâtir le mythe de l'Occident 
combine la tradition judéo-chrétienne avec l'héritage grec et l'élément romain. 
Ce mélange est tout aussi problématique et précaire car, pour peu qu'on veuille 
penser avec rigueur, l'analyse des composantes s'avère indispensable. Enfin, il 
ne faut pas oublier que le christianisme a désormais cessé d'être ce qu'il avait 
été, de fait sinon ouvertement, pendant une assez longue période, à savoir la 
religion apportée par l'Europe, par la race blanche européenne, et souvent 
employée par celle-ci en vue d'une hégémonie et même d'un colonialisme. 
Parallèlement à l'écroulement impressionnant du catholicisme aujourd'hui, au 
pullulement d'hommes de couleur jusque dans les hautes hiérarchies de 
l'Église, au pseudo-oecuménisme (sur lequel nous reviendrons), le caractère « 
universaliste » de la croyance chrétienne est revenu en force, une croyance qui 
ne faisait pas de distinction entre les peuples, entre le Romain et le Juif, entre 
le Grec et le barbare, et qui s'adressait à tous les hommes sans aucune 
discrimination. Si bien qu'on ne voit pas au nom de quoi on pourrait 
revendiquer le caractère « occidental » du christianisme et du catholicisme, à 




moins de penser que son adoption correspond à une dénaturation 
occidentalisante de ceux qui, sans être Occidentaux, le deviennent précisément 
en se convertissant. Et ce en supposant, non en admettant, que le caractère 
effectivement occidental du christianisme en tant que tel puisse être démontré 
doctrinalement. Nous parlerons plus loin des arguments tirés du théisme, du 
panthéisme et du monisme pour fonder l'opposition Orient-Occident. 

Lorsqu'on tient à se référer aux origines, et précisément à celles du 
christianisme, il y a lieu de faire une autre remarque. Qu'on le veuille ou non, 
les idées d'Orient et d'Occident ont des implications spatiales, géographiques 
(de sorte qu'il faudrait parler plutôt de l'Europe et de l'Asie). Cependant, quand 
on ne s'appuie pas sur les délimitations géographiques des continents mais sur 
les peuples et les races, l'opposition de l'Orient et de l'Occident se révèle de 
nouveau incertaine. Car on doit alors prendre comme point de référence 
fondamental le cycle général des civilisations d'origine indo-européenne, cycle 
qui s'est étendu aussi bien en Europe que dans une partie de l'Asie, donc de 
l'Orient. Dans cette optique, l'opposition à établir serait différente, ce serait 
une opposition entre des visions générales du monde et du sacré, entre des 
valeurs éthiques, des formes juridiques, des moeurs, etc., de caractère indo- 
européen, et d'autres formes et conceptions non indo-européennes, tant en 
Asie qu'en Europe. En adoptant ce critère on voit combien est fragile la 
définition du mythe de l'Occident sur la base du mélange de la tradition judéo- 
chrétienne avec les composantes romaine et grecque : la première, en effet, est 
étrangère à l'univers idéal indo-européen, tandis que les deux autres en font 
partie. Au-delà de l'opposition géographique, on pourrait établir aisément 
d'autres différences. Par exemple, le bouddhisme des origines eut un caractère 
nettement indo-européen, ce qui n'est pas du tout le cas de la composante 
sémitique du christianisme. Dès qu'on prend en considération le facteur racial, 
le problème et la définition du mythe de l'Orient et de l'Occident se révèlent 
encore plus compliqués qu'il n'y paraît. 

Au passage, et à titre surtout de curiosité, nous ferons allusion à une thèse que 
les défenseurs de l'Occident et du christianisme pourraient être tentés d'utiliser 
pour leur cause. La meilleure formulation de cette thèse, c'est à un théologien 
de renom, Romano Guardini^^\ qu'on la doit. Elle repose sur l'idée que le 
Christ, en tant que « Sauveur », aurait brisé pour la première fois le cercle de 
la nature, aurait libéré l'homme du lien de la nature. Grâce à la rédemption 
christique, l'homme se serait émancipé de la nature et aurait acquis une 
supériorité détachée, condition indispensable pour connaître la nature et la 
dominer - ce qu'une évolution « naturelle » de l'humanité, sans le fait nouveau 




et unique de cette rédemption, n'aurait pas rendu possible. On en arrive ainsi à 
jeter paradoxalement un pont entre le christianisme d'une part, et le monde de 
la science positive de la nature et la technique moderne, de l'autre. On ne voit 
pas d'antithèse entre les deux termes mais, dans un certain sens, un rapport de 
cause à effet. Ceci est un exemple typique des absurdités auxquelles on aboutit 
lorsqu'on subit le dogme d'une croyance particulière comme une idée fixe qui 
interdit toute objectivité et toute clarté de pensée, au lieu de le maintenir dans 
les limites que définit son « usage interne ». 

A titre de préliminaire, Guardini a cherché à opposer à la conception « 
cyclique » l'idée de l'irruption unique, une fois pour toutes, de la vraie 
transcendance dans le monde (par l'incarnation du « fils de Dieu »). Dans le 
livre auquel nous nous référons, il a bien été obligé d'admettre que le monde 
non chrétien a connu lui aussi des « sauveurs », des figures divines qui 
indiquaient à l'homme la voie de la renaissance spirituelle. Mais ces figures 
mêmes rentreraient dans le cycle général de la nature, laquelle connaît 
naissance et mort, ascension et déclin, des phénomènes qui se répètent chez 
l'homme et sur le plan spirituel. C'est dans cette perspective qu'il faudrait 
considérer les dieux « solaires » : Osiris, Mithra, Dionysos, Baldur, etc. (on 
voit combien cette idée est proche des plates interprétations de ces divinités 
sur une base « agraire », comme « esprits de la végétation », etc.). Ces dieux 
appartiendraient au cercle de la nature et la libération qu'ils annonçaient ou 
rendaient effective aurait été très relative, se serait réduite à un simple pres- 
sentiment de la libération absolue, inhérente à la vraie transcendance, apportée 
par le Christ. Afin de rendre cet escamotage^^^ plus crédible, Guardini a forgé 
le terme innerweltlich, intérieur au monde, mondain, par opposition à 
überweltlich, supramondain ; cela lui permet de classer dans la première 
catégorie, celle de V innerweltlich, toutes les formes non chrétiennes de « 
rachat », de « salut » {Erltisungl. II parle donc de innerweltliche Lôsungen des 
Lebens ans der Fessel des Todes, de la vie qui se libère, à l'intérieur du 
monde, du lien de la mort (par opposition à une libération « supra-mondaine 
») : c'est là une idée dont chacun peut saisir le caractère artificiel et 
inconsistant. Nous nous contenterons de rappeler ici que l'Occident non 
chrétien et l'Orient ont connu le « cercle ». En Orient, et notamment dans 
l'hindouisme, on a fait rentrer dans le cercle diverses divinités subordonnées, 
conçues d'un point de vue théiste, « non suprême ». Mais au-delà de ce cercle, 
et même en opposition à ce cercle, l'Occident non chrétien et l'Orient ont 
conçu la transcendance. II n'y a rien de plus absolu, par exemple, que l'idéal de 
la transcendance, du déconditionnement de l'individu conçu et réalisé par le 




bouddhisme des origines. Mais la Grèce elle aussi envisagea la destruction du 
« cercle de la génération » ou « de la nécessité », c'est-à-dire de la nature, et la 
volonté de s'en libérer*^"^'. Guardini, c'est clair, se livre donc à une de ces 
manipulations sophistiquées chères à l'apologétique, une manipulation qui fait 
violence à la vérité et qui ne plaide certes pas en faveur du sérieux scientifique 
d'un théologien qui pourtant, à d'autres égards, n'est vraiment pas le premier 
venu. 

Pour en revenir à la question principale, qui se rapporte à l'Occident, disons 
que si l'on tient à caractériser le christianisme comme une doctrine de la 
transcendance absolument opposée à la « nature » - chose historiquement 
illégitime car il faudrait alors exclure, par exemple, le thomisme, avec son 
utilisation de l'aristotélisme et son effort pour concevoir la nature en fonction 
d'un ordre divin et rationnel conciliable avec l'ordre surnaturel de la révélation 
- on est amené, en toute rigueur, à lui imputer certains aspects négatifs de la 
civilisation occidentale moderne. Le rejet, le détachement violent de la nature 
mènent à sa dé sacralisation, à la destruction de la conception organique du 
monde comme cosmos, comme ensemble de formes reflétant des 
significations supérieures, « manifestation visible de l'invisible »; conception 
qui a joué un rôle essentiel dans la vision classique du monde, d'origine indo- 
européenne, et qui a servi aussi de fondement à diverses connaissances d'un 
autre ordre que celles de la science profane moderne. La nature est devenue 
une réalité autonome et sans âme, un ensemble de simples « phénomènes » - 
ceux auxquels s'applique précisément la science moderne et sur lesquels 
s'exerce la domination technique de l'homme. La contrepartie en est une 
« intériorité » ou une spiritualité abstraites, pour ne pas parler de la « sub- 
jectivité », dont une certaine philosophie hégélienne de l'histoire a voulu 
attribuer la « découverte » au christianisme, tout en l'opposant dialectiquement 
à la spiritualité et à la civilisation antiques, qui auraient été marquées par 
r« objectivité » (autre théorie à ranger au musée des divagations). En réalité, 
un tel dualisme « providentiel » ne définit que la structure de l'homme 
européen moderne, être divisé qui se meut avec sa « subjectivité » dans 
l'univers diabolique des engins qu'il a « souverainement » créés, finissant ainsi 
par être pris dans un processus devenu autonome et qui l'entraîne toujours plus 
loin. C'est cela, et cela seulement, qu'on peut tirer de la thèse de Guardini sur 
les fondements chrétiens de la science et de la technique propres au monde 
moderne, donc à l'Occident moderne 

On trouve déjà dans la philosophie de l'histoire de Hegel une idée qui 
s'accorde à celle de Guardini et qui revient aussi, sous des formes plus ou 




moins variées, chez bon nombre d'auteurs qui ont traité de l'opposition de 
l'Orient et de l'Occident. Selon Hegel, en Orient l'expérience de la nature en 
tant que telle n'aurait pas encore eu lieu. La nature n'est pas encore perçue 
comme une réalité, elle est simplement mâyâ, quelque chose qui n'a pas 
d'existence propre ; nature et esprit sont mêlés, et il y a donc chez l'homme 
une espèce de conscience rêveuse qui ne peut pas encore être qualifiée d'auto- 
conscience véritable (phase de l'« en soi » ou simple « être » de l'Esprit 
Absolu dans l'histoire universelle). Pour arriver à la conscience de soi, 
l'opposition du Moi et de la nature serait nécessaire. Certains ont ensuite 
évoqué, en supplément, la nostalgie d'un monde spirituel perdu, celui de l'Un- 
Tout, dont la disparition engendra une souffrance (d'où le sentiment de la 
mâyâ, comme illusion trompeuse), avec le thème d'un retrait du monde, de la 
pure libération ascétique et informelle. Nous verrons sous peu ce qu'il faut 
retenir de cette thèse. En passant, nous soulignerons que certains auteurs ont 
complété la théorie de la « conscience rêveuse » orientale et de la vraie 
personnalité libre et consciente d'elle-même que l'Orient n'aurait pas connue 
par la lubie de la suprématie chrétienne, qu'ils ont même cherché à introduire 
dans le domaine initiatique. Simplement pour nous faire comprendre par un 
exemple, car des élucubrations de ce genre ne mériteraient même pas d'être 
signalées, nous rappellerons que Rudolf Steiner, le fondateur de l'« anth- 
roposophie », une variante du théosophisme contemporain, en est arrivé à 
soutenir que l'Orient n'aurait jamais connu d'initiation vraiment consciente, 
que celle-ci n'est devenue possible, tout en prenant un caractère d'« initiation 
moderne » et « individuelle » , qu'après la venue du Christ qui, en s'incarnant, 
en se faisant homme, aurait révélé le « Moi », ignoré de la conscience rêveuse 
orientale. 

Ces stupidités mises à part, le thème fondamental réapparaît également dans 
les thèses de ceux qui attribuent à l'Orient la spiritualité pure, à l'Occident la 
connaissance concrète de la nature, et qui souhaitent un happy end, une future 
synthèse de l'une et de l'autre, sans se rendre compte que cette synthèse, sous 
sa seule forme concevable, avait déjà été réalisée dans le cadre de la vision du 
monde de toute civilisation « traditionnelle ». Nous disons « sous sa seule 
forme concevable » parce qu'autrement cette synthèse est pure extravagance, 
la connaissance concrète de la nature, du moins celle propre à la science 
positive et profane occidentale, supposant une philosophie et une vision du 
monde bien précises, une certaine orientation intellectuelle et méthodologique 
dans un système en quelque sorte clos, au sein duquel la vraie spiritualité ne 
serait qu'un trouble-fête, un élément profondément perturbateur, au cas où on 




lui accorderait une attention quelconque. A un monde rigidement identifié au 
non-Moi, à une réalité extérieure dont on ne peut percevoir que les « 
phénomènes » tels qu'ils sont saisis par les sens physiques et leurs 
prolongements (c'est-à-dire les instruments scientifiques) et qu'on cherche 
uniquement à traduire en formules algébriques commodes et en lois de 
caractère purement statistique - tel est l'univers de la science moderne - on ne 
peut ajouter la « spiritualité » dans quelque « synthèse » que ce soit. La 
spiritualité ne peut alors qu'être superposée comme quelque chose de séparé, 
plus ou moins irréaliste, ce qui est le cas chez certains savants et, en général, 
chez certains Occidentaux modernes qui ne sont pas à proprement parler 
athées et qui font coexister une connaissance absolument désacralisée, 
profane, à finalités essentiellement pratiques et le monde de la foi et de la 
dévotion propre à la simple religion, lorsqu'il ne s'agit pas d'un vague 
spiritualisme. 

Quant à la « conscience rêveuse » orientale et au monde comme mâyâ, il faut 
bien préciser que des références de ce genre ne concernent, au mieux, qu'un 
secteur de l'Inde, non l'Orient en général. Pour l'Inde, en effet, seul peut entrer 
en question ici le Vedânta extrémiste avec sa doctrine de l'« illusion » (ainsi 
que la doctrine de Nâgârjuna, influencée par la précédente), lui-même étant du 
reste mal compris par les auteurs occidentaux auxquels nous pensons. Dans les 
Vedas, qui sont la tradition des origines indo-aryennes, on ne trouve rien de 
tel, on ne peut pas parier d'une conscience qui « ignore la nature » puisque les 
Vedas sont une glorification, sous forme d'hymnes et d'évocations, des forces 
divines agissant dans l'univers. Le Sâmkhya, autre courant de la spiritualité 
hindoue, affirme un net dualisme, celui de l'esprit, purusha, conçu comme une 
souveraineté détachée, et de la « nature », prakriti, à travers une opposition du 
principe masculin et du principe féminin, et avec des thèmes qui rappellent 
parfois la doctrine d'Aristote. II faut en outre mentionner le tantrisme 
spéculatif, autre courant indien, avec sa métaphysique fondée sur le 
« Brahman actif », sur la « puissance », Çakti. Cela pour l'Inde. Mais l'Orient 
ne commence ni ne finit avec l'Inde, même si l'on envisage toute la variété des 
formes spirituelles indiennes. II y a aussi l'Iran, dont l'ancienne religion pos- 
sédait un caractère essentiellement actif et guerrier ; la Chine, avec sa tradition 
métaphysique centrée sur le Tao, « transcendance immanente sans 
tendances au rêve ou à l'évasion ; le Japon, avec une religiosité associée à un 
esprit également actif et réalisateur, et ainsi de suite, sans oublier ce qui 
subsiste de traditions d'origine hyperboréenne, fût-ce sous des formes mutilées 
et confuses, en Asie centrale et septentrionale. Cette grande multiplicité de 




formes fait exploser le mythe tendancieux de l'Orient auquel nous avons fait 
allusion (« conscience rêveuse », évasion panthéiste, etc.). Ceux qui l'ont 
formulé ont suivi un raisonnement unilatéral dû à une invraisemblable 
ignorance, à moins qu'il ne s'agisse plutôt de l'effet d'une sorte de traumatisme 
spirituel, lequel ne fait pas voir ce qu'on ne veut pas voir, parce qu'autrement 
l'impulsion irrationnelle qu'on subit serait bloquée. 

Faut-il donc conclure négativement et penser, abstraction faite des tendances 
qui l'emportent toujours plus dans un Orient en voie de modernisation rapide, 
que ce mythe de l'Orient et de l'Occident ne repose sur rien de réel ? 

Un des thèmes que certains ont cherché à mettre en relief dans ce cadre 
concerne la dualité action-contemplation. Guénon lui-même s'y est référé. 
L'Orient serait essentiellement tourné vers la contemplation, l'Occident vers 
l'action. Même cette thèse est trop schématique car, ainsi que nous venons de 
le rappeler, l'Orient englobe aussi les civilisations iranienne et japonaise, 
toutes deux essentiellement actives ; par ailleurs, si l'on insiste pour définir 
l'Occident à travers le christianisme, personne ne peut nier alors que, dans ce 
que cette religion eut de meilleur, la vie contemplative l'emporta sur la vie 
active. On connaît aussi une curieuse maxime, dont personne n'est parvenu à 
établir l'origine : Ex Oriente lux, ex Occidente dux. Elle renverrait, en partie du 
moins, aux mêmes idées. Peut-être se rapporte-t-elle à Rome ou au Saint 
Empire romain médiéval (Dante évoqua précisément la figure du DVX), en 
raison de la fonction régulatrice universelle de Rome et de l'importance 
conférée à l'action et à une tradition guerrière^^\ Mais même dans ce cas il faut 
faire quelques réserves car l'idée impériale est également attestée en Orient, 
par exemple en Iran, en Chine et même en Inde, car bien que celle-ci ne l'ait 
pas réalisée historiquement, elle connut l'idéal du Cakravartî, du Souverain 
Universel. Malgré tout, la dualité action-contemplation est peut-être le seul 
point permettant de distinguer, d'une manière relative, deux orientations 
fondamentales. 

Nous pouvons partir de cette vision du monde à laquelle se sont référés ceux 
qui ont attribué à l'Orient une conscience rêveuse et une tendance à l'évasion, 
à fuir le monde. Nous avons déjà fait remarquer que cette tendance ne 
concerne pas du tout l'Orient en général, mais tout au plus un des courants 
spirituels de l'Inde, le monisme vedântin, dont le plus grand représentant fut 
Çankara. Le fondement ultime de cette doctrine, c'est le Brahman, le Principe, 
qui est tout et « sans un second », immuable, immobile, non agissant, sans 
attributs (nirguna- Brahman), et reste tel dans la manifestation, dans le 




déroulement de l'univers. Par rapport à lui, ce dernier est « rigoureusement nul 
», n'est qu'une « modification » qui ne l'altère aucunement. Dans le Brahman, 
présence éternelle, sont contenues toutes les possibilités : la manifestation 
n'est qu'un fait accidentel qui en actualise certaines. Mais ces possibilités, en 
tant que déterminations particulières, représentent en toute rigueur une 
négation de la parfaite totalité du Principe (c'est aussi ce qu'exprime le fameux 
axiome du monisme de Spinoza : omnis determinatio negatio est). Par ailleurs, 
le passage même de ces possibilités de la puissance à l'acte, qui donne 
naissance à l'univers, ne devrait être considéré comme un mouvement ou un 
développement que du point de vue de la manifestation : car autrement il n'est 
plus possible de parler de mouvement ni de développement. Ce n'est donc que 
du point de vue de l'homme, immergé dans la manifestation, que celle-ci, à 
travers tous ses processus, attributs et transformations, peut sembler réelle ; 
métaphysiquement, cela est une illusion, cela est mâyâ, l'effet d'une ignorance 
primordiale, avidyâ - de même que, selon une comparaison célèbre de 
Çankara, on prend pour un serpent un morceau de corde tombé par terre. Cette 
sagesse propose donc de se soustraire à l'illusion du monde en reconnaissant 
que tout est Brahman, le Brahman immuable, sans dualité et sans attributs. 
Tout ce système présente les traits d'une « philosophie de Dieu », c'est-à-dire 
d'une vision sub specie aeternitatis qui ne serait plausible et sans défaut que 
du point de vue du Principe même, du Brahman, et non du point de vue de 
l'homme, dans la mesure où celui-ci n'est certainement pas qu'un avec le 
Brahman. Si l'on admet le contraire, on va immédiatement à la rencontre de 
graves contradictions. En premier lieu, on parle de l'univers comme de ce qui 
dérive du développement, du passage à l'acte de certaines possibilités 
contenues dans le Principe. Mais on affirme en même temps que dans le 
Principe toutes les possibilités sont déjà en acte ab aeterno, qu'en lui le 
possible (la possibilité) et le réel ne font qu'un, sans intervalle. Une même 
chose (en l'occurrence l'univers) serait donc, à la fois et dans le même rapport, 
en puissance et en acte. On ne pourrait parler en aucune façon de 
développement, ni même de manifestation, puisque cette idée implique, 
comme point de départ, une possibilité en tant que telle, quelque chose qui 
n'est pas encore en acte. Mais dans le Principe, selon cette doctrine, tout est 
déjà en acte. On pourrait objecter que d'un point de vue extérieur, du point de 
vue de l'être fini immergé dans la manifestation, le développement, le 
processus de manifestation présentent une apparence de réalité ; mais cette 
objection ne tient pas, à cause de la base moniste du Vedânta. Elle ne vaudrait 
que si l'on admettait, comme le font les religions créationnistes, que l'homme 




est un être détaché du Principe, mystérieusement projeté per iatum hors du 
Principe avec une existence propre ; en tant que tel, l'individu peut alors 
considérer de l'extérieur, selon un point de vue relatif et illusoire, le processus 
du monde comme un processus réel. Mais ceci contredit absolument la 
doctrine de la non-dualité, de l'« Identité Suprême » propre à la métaphysique 
hindoue et au Vedânta plus particulièrement, selon lequel entre le Moi en tant 
qu'âtman (le Moi dans sa dimension transcendante) et le Brahman il n'y a 
aucune différence, puisqu'il n'y a rien en dehors du Brahman. On serait ainsi 
amené à penser que le Principe dans l'homme, en tant qu'âtman, succombe à 
une illusion, à la mâyâ, ce qui reviendrait, d'une manière ou d'une autre, à 
réintroduire une dualité, de façon mystérieuse et absurde, dans le Principe. 
Quand on abandonne le point de vue de la non-dualité absolue, les choses 
deviennent encore moins claires. Si l'on affirme que seul le ni r g una- Brahman, 
le Principe totalement privé de qualités et de déterminations, qu'on ne peut 
même pas concevoir comme « cause », est réel, et que le reste est simple 
apparence, illusion, irréalité, erreur - mâyâ -, que par conséquent le fini (l'être 
déterminé, tout être vivant) et l'absolu sont comme deux termes con- 
tradictoires l'un par rapport à l'autre, sans lien possible entre eux, il faut alors 
se demander ce qu'est pratiquement celui qui fait cette affirmation : s'il est le 
Brahman lui-même ou si c'est l'être fini qui se trouve dans le domaine de la 
mâyâ. Dans le second cas, c'està-dire tant qu'on a en vue un Moi qui ne peut 
aucunement s'identifier à l'Un nu, sans forme, à ce qui est même au-delà de 
l'être et du non-être (c'est le sommet de cette métaphysique), alors seront mâyâ 
- illusion, chimère et erreur - non seulement lui-même mais aussi tout ce qu'il 
affirme, donc aussi l'assertion selon laquelle seul le nirguna-Brahman est réel, 
le reste étant pure illusion, y compris la doctrine même du Vedânta sous cette 
forme extrémiste avec l'idée de l'« illusion ». Il est intéressant de remarquer 
qu'une critique de ce genre n'a pas été faite par une philosophie profane 
moderne plus ou moins subtile, mais en Inde même ; on peut la trouver dans 
un traité d'inspiration tantrique, dans les Tantratattva de Shiva Chandra, dont 
A. Avalon publia en 1914 une traduction anglaise^*\ 

Toutes ces difficultés sont dues essentiellement au fait qu'on a voulu donner à 
des expériences de caractère supra-rationnel une expression conceptuelle dans 
un système philosophique présenté sans réserves comme universellement 
valable. Ce système pèche par une conception statique du Principe. On ne voit 
pas pourquoi la « manifestation », du fait qu'elle n'épuise pas, évidemment, les 
possibilités infinies du Principe, doit être considérée comme quelque chose 
d'illusoire et de négatif, comme une négation. L'idée que toute détermination 




(par conséquent tout ce qui a une forme, qui est individué, y compris l'homme 
considéré non comme pur âtman, mais dans tout ce qu'il a de concret) est une 
négation, ne peut s'appliquer qu'à une substance immobile et à une infinité mal 
comprise, et à condition qu'il ne s'agisse pas d'une autodétermination, mais 
d'une détermination subie. Comme nous l'avons souligné à plusieurs reprises, 
elle est absurde si l'on se réfère au Principe compris comme potestas, c'est-à- 
dire comme capacité d'être inconditionnellement ce qu'il veut être. L'absolu ne 
peut pas avoir, tel un minéral ou une plante, une « nature propre » à laquelle il 
serait astreint. II est ce qu'il veut être, et ce qu'il veut être reflète à coup sûr 
l'absolu, l'infini. La manifestation, donc aussi tout ce qui est forme, 
détermination, individuation, cosmos, ne serait pas alors une contradiction de 
l'infini, illusion et apparence, mâyâ, mais justement ce que veut dire, au fond, 
le terme « manifestation », à savoir l'acte par lequel une potestas suprême et 
libre s'affirme. Et l'action n'aurait pas un caractère purement illusoire (selon le 
Vedânta extrémiste, si le Principe disait : « Je crée, j'agis, je suis la cause », il 
serait victime d'une illusion, tout cela relevant du domaine de la mâyâ), mais 
serait au contraire réelle ; elle serait même l'élément de jonction entre 
l'inconditionné (comme cause) et le conditionné (comme effet). 

On pourra avoir l'impression que nous nous sommes laissé aller à une 
digression philosophique, nous éloignant ainsi de notre thème principal, le 
mythe de l'Orient et de l'Occident. Mais l'allusion que nous venons de faire à 
l'action indique que cette autre conception du Principe entraîne un jugement 
différent sur le sens de l'action et de la contemplation. Sur la base de cet 
encadrement général, on peut en effet distinguer deux orientations spirituelles 
fondamentales. Pour plus de clarté, nous prendrons l'image de rayons projetés 
à partir d'un centre - c'est une manière de représenter la manifestation. Le 
rayon qui avance, c'est le processus, le devenir du monde. Si l'on rattache le 
Moi, la personne humaine, à ce rayon, ou si on l'identifie à ce rayon, deux 
orientations sont alors possibles : regarder en arrière ou en avant, rétrocéder 
ou avancer, adhérer au' processus de rayonnement ou, par un rejet, tendre à un 
retour, à une réabsorption dans le Principe. La deuxième orientation est « 
évasionniste », c'est la contemplation unilatérale. S'y rapportent généralement 
une vision pessimiste du monde, l'angoisse de l'existence, l'idée que la vie est 
souffrance et obscurité, qu'on est ici-bas par suite d'une faute ou d'un destin 
incompréhensible, et l'on soupire après le salut, la libération. C'est précisément 
l'atmosphère qui prévaut souvent dans le mysticisme religieux. L'interprétation 
psychanalytique, selon laquelle la cause des tendances mystiques serait le 
souvenir et la nostalgie de l'existence prénatale dans le ventre maternel, avec 




sa chaleur rassurante et protectrice dans laquelle on veut retourner et se 
dissoudre, est naturellement une plaisanterie ; mais si l'on transpose cette idée 
sur le plan adéquat, elle possède une certaine dose de vérité : l'aspiration 
suprême est la réabsorption dans l'infini indéterminé et pré-cosmique, dans le 
sans-forme d'avant la manifestation. 

Quant à l'autre orientation, celle par quoi s'affirme et se continue la projection 
en avant du rayonnement, elle n'a de valeur, c'est évident, que si elle garde le 
contact avec l'origine, avec le centre d'irradiation. II faut que, sans un retrait 
du monde, à travers la présence dans le monde et sur la voie de l'action, on ait 
conscience de la dimension de la transcendance en soi, qui doit servir de cen- 
tre. Si cette condition n'était pas remplie, le mouvement se perdrait dans 
l'indéterminé, comme une flèche décochée dans la nuit, pour reprendre une 
image bouddhique. Cette réserve précise étant faite, la deuxième orientation 
possède elle aussi une signification métaphysique. On peut dire qu'elle est 
caractérisée par l'idéal de la liberté, la première orientation étant, elle, définie 
par l'idéal exclusif de la libération. L'action trouve ici une justification, si l'on 
veut, dans un juste équilibre avec une contemplation sans pathos « éva- 
sionniste », comprise comme un moyen pour raviver le contact avec l'origine. 
Or, malgré la variété complexe des éléments à considérer, pour construire un 
mythe de l'Orient et un mythe de l'Occident nous pouvons nous inspirer 
précisément de ces deux orientations : avancer et rétrocéder dans le processus 
de la manifestation ; liberté et libération ; affirmation de la forme en fonction 
du pouvoir qui s'y manifeste librement et qui la détermine, refus et négation de 
la forme ; priorité accordée à l'action selon ce qui vient d'être dit, priorité 
accordée à une contemplation détachée du monde. Naturellement, ceci n'est 
qu'un schéma plus ou moins précis ; certaines données factuelles et historiques 
(nous en avons déjà indiqué quelques-unes) peuvent le contredire. Par 
exemple, les tendances à une vision pessimiste du monde présentées par 
l'orphisme et, dans une moindre mesure, par le platonisme, qui appartiennent 
tous deux au monde occidental, devraient être rangées, selon notre schéma, 
dans la catégorie « Orient » ; on pourrait sans doute en dire autant du 
christianisme des origines, avec sa conception de la vie sur terre comme la 
traversée d'une vallée de larmes, avec sa théorie du péché originel, avec le 
désir de la rédemption et l'attente d'un Royaume qui n'est pas de ce monde. 
Mais il y a aussi des aspects indéniables et essentiels du monde occidental pré- 
chrétien et indo-européen qui se rapportent au « mythe de l'Occident », auquel 
on peut rattacher aussi toutes les influences qui se sont exercées sur le 
christianisme originel, notamment durant le Moyen Age romano-germanique. 




pour le rectifier et lui donner des formes souvent très éloignées de l'esprit 
initial de cette croyance. 

Que l'Occident soit, en général, essentiellement tourné vers l'action, c'est une 
chose assez évidente. Mais si l'on envisage les derniers siècles, on constate 
une forme dégénérée de l'orientation et du mythe de l'Occident. Le fondement 
du « monde moderne », encore synonyme d'Occident il y a peu, a 
certainement été l'action, mais une action laissée à elle-même, devenue 
autonome ; pour reprendre l'image proposée plus haut, c'est comme si le 
rayon, en poursuivant sa course, avait perdu peu à peu tout contact avec 
l'origine ou, autre image, comme si une trajectoire avait quitté son orbite, était 
partie le long de la tangente et, privée de centre, s'était mise à errer dans 
l'illimité. Ce qui explique la conception du temps, linéaire et historiciste, 
propre à l'Occident moderne, avec les mythes de l'évolution et du progrès 
indéfini : mouvement rectiligne qui va toujours plus loin, sans limite, avec une 
accélération qui rappelle la chute des corps. Un mouvement qui a, du point de 
vue métaphysique, le sens d'une fuite parce qu'il ne part pas d'une transcen- 
dance immobile, mais est activé par une sorte de fièvre ou de vertige. D'où 
l'angoisse qui envahit périodiquement l'Occidental moderne, en dépit de toutes 
ses « conquêtes ». 

Pour ne pas conclure négativement notre analyse, disons que le schéma 
morphologique sommairement tracé ici pourrait servir à définir le mythe de 
l'Orient, le mythe de l'Occident et les formes dégénérées du second, qui se 
confondent avec le mythe central du monde moderne. 

2 

A la suite du Concile Vatican II il s'est répandu ce que quelqu'un a appelé l'« 
euphorie oecuménique ». Parallèlement aux fléchissements d'ordre doctrinal 
qui se sont vérifiés sous les pontificats de Jean XXIII et de Paul VI - deux 
papes qui ont été parmi les plus néfastes dans l'histoire récente de la tradition 
apostolique -, l'exclusivisme de Rome tend à s'effacer, on se dirigerait vers des 
rapports de compréhension et un « dialogue » entre les religions, on 
s'orienterait sur le plan spirituel également vers l'unification, en train de se 
faire matériellement pour les peuples de la terre : « embrassement unitaire des 
hommes de tous les continents et de toutes les fois, chrétiens ou non ». 

Or, les conditions de départ sont telles que, quand bien même arriverait-on à 
ce résultat, il ne s'agirait que d'un phénomène régressif Ce prétendu 
oecuménisme ne peut que refléter sur le plan spirituel le caractère même de 




runification qui se poursuit à l'époque actuelle sur le plan temporel et matériel. 
C'est une contrefaçon de la véritable unification, car celle-ci ne peut se faire 
qu'au sommet, non à la base, et seulement dans un cadre organique. Les seules 
choses qu'on aperçoive aujourd'hui dans le domaine politique et social vont 
dans le sens d'une informe unité démocratique dérivant d'un nivellement et 
d'un effritement des différences, non de leur intégration à un principe 
supérieur. Quand on songe que les deux papes nommés ci-dessus n'ont pas 
hésité à rendre hommage à l'ONU, à bénir en quelque sorte cette organisation 
bâtarde regroupant aussi bien des régimes démocratiques que des régimes 
communistes, forme initiale préfigurant la future unité tant souhaitée de 
l'humanité, on ne peut plus nourrir aucun doute sur l'orientation qui servirait 
de contrepartie à cette unité sur le plan spirituel. 

Politiquement parlant, il ne peut y avoir d'unité authentique que dans une 
structure reproduisant, d'une manière ou d'une autre, celle du Saint Empire 
romain médiéval : un ensemble de forces politiques particulières bien 
organisées et bien différenciées, au-dessus desquelles on trouve une autorité et 
un principe supranationaux, spirituels et transcendants, en vue d'une 
unification par le haut. C'est aussi la doctrine du De Monarchia de Dante, qui 
conserve une valeur normative indépendamment d'un passé qui ne peut plus 
être exhumé. De façon analogue, sur le plan des religions seule est valable 
l'unité transcendante, réalisée par en haut : l'unité qui résulte de la 
reconnaissance de la Tradition Une au-delà de ses diverses formes 
particulières et historiques, la reconnaissance des contenus métaphysiques 
constants qui se présentent sous des revêtements divers - comme autant de 
traductions en plusieurs « langues » - dans les multiples religions et traditions 
sacrées du monde. La condition indispensable, c'est donc la compréhension « 
ésotérique » de ce qui se manifeste à travers la variété confuse et parfois 
contradictoire des religions et des traditions. La rencontre, par conséquent, ne 
pourra se faire qu'au sommet, au niveau d'élites capables de saisir la 
dimension interne et transcendante des diverses traditions ; alors l'unité 
suivrait automatiquement et des « dialogues » pourraient avoir lieu sans 
troubler les limites propres à chaque tradition au niveau de la « base » et de la 
doctrine externe. 

Mais il n'y a rien de semblable dans les récentes initiatives réformistes qui ont 
suscité r« euphorie œcuménique ». II s'agit essentiellement d'une simple 
tolérance qui renonce plus ou moins au dogme. On admet vaguement que les 
non-catholiques ne sont pas à proprement parler dans l'erreur et ne sont pas 
irrémédiablement destinés à la damnation (comme le voulait le vieil axiome : 




extra ecclesiam nulla salus). On invite le chrétien à étudier et à respecter les 
dogmes des autres traditions comme des « faits », tout en lui conseillant de 
s'attacher moins à ces dogmes qu'à des principes communs de caractère moral 
et social qui peuvent favoriser le rapprochement et la fraternisation entre les 
hommes. Ceci veut dire mettre l'accent sur la partie inférieure, nous serions 
tenté de dire « profane », de chaque religion ou tradition - non sur ce qui en 
elles oriente l'homme vers le haut, vers la transcendance, mais bien sur ce que 
les superstructures religieuses peuvent offrir pour ordonner et contrôler 
l'existence séculière, comme pourrait aussi le faire un système moral de type 
simplement social et rationnel. En d'autres termes, on ne met pas en relief 
l'essentiel, mais l'accessoire, car dans toute religion digne de ce nom la morale 
n'a eu de sens qu'en fonction d'un but supérieur, transcendant. D'autre part, 
inviter à considérer le contenu doctrinal particulier de chaque religion sur le 
plan empirique, comme un simple « fait », comme une chose qui est ce qu'elle 
est, signifie précisément renoncer à comprendre : c'est du pur agnosticisme, 
l'opposé de l'attitude qui peut mener au plan essentiel, le seul sur lequel on 
peut découvrir et faire agir la véritable unité supérieure. Dans ces velléités de 
« rencontre » et dans cette propension à une tolérance interconfessionnelle, il 
n'y a donc rien qui puisse présenter un intérêt spirituel. Si un mouvement 
devait vraiment se poursuivre dans cette direction, ce ne serait qu'une 
contribution de plus au nivellement, à la déliquescence et à la « démocratie » 
qui se répandent sur tous les plans dans de vastes zones de la planète (le seul 
petit inconvénient étant l'éventualité d'une belle guerre atomique), 
parallèlement à l'oubli des vraies valeurs et de tout ce qui possède une forme, 
de tout ce qui est qualitatif et organique. 

II est singulier de constater que ces nouvelles tendances n'empêchent pas la 
persistance, à un niveau plus élevé, de l'attitude opposée, celle de 
l'intransigeance sectaire, qui emploie elle aussi la formule de la « rencontre 
des religions », mais qui reprend, en vérité, les thèmes polémiques et 
exclusivistes dont nous avons parlé précédemment. A ce sujet, il ne sera pas 
inutile de s'arrêter un peu sur un cas spécifique, sur les thèses soutenues par 
l'écrivain suisse Jacques-Albert Cuttat dans son livre intitulé justement La 
rencontre des religions, publié à Paris en 1957, ainsi que dans divers essais et 
conférences comme Asiens Incognito im europaischen Geistesleben et 
Vergeistigungstechnik und Umgestaltung in Christus. L'étude de ces thèses 
présente aussi une certaine importance pour des raisons bien particulières. 
Cuttat avait précédemment fait partie du courant traditionaliste français formé 
autour de René Guénon ; il avait même écrit, sous le pseudonyme de Jean 




Thamar, plusieurs articles dans la revue de ce courant, Etudes Traditionnelles, 
et était devenu un spécialiste de l'hésychasme, c'est-à-dire du mysticisme 
gréco-orthodoxe, et du soufisme islamique. Son retour postérieur aux thèses 
du christianisme sectaire possède un caractère polémique assez précis : il est 
caractérisé par une opposition, non seulement aux traditions orientales, mais 
aussi et surtout à tout ce qui concerne la métaphysique traditionnelle et la voie 
initiatique. Et c'est ainsi que ses idées n'ont pas manqué d'exercer une certaine 
attirance sur ceux qui, dans le cadre du traditionalisme, se sont arrêtés à mi- 
chemin ou ont carrément fait marche arrière, tout en ressentant le besoin de 
quelques alibis pour justifier leur échec ou leur manque de qualification. 

Ses expériences précédentes ont donné à Cuttat la possibilité de recueillir, en 
matière d'histoire des religions, des connaissances plus étendues et plus 
sérieuses que celles de Massis, de Guardini et des autres apologètes militants. 
Mais il utilise cette argumentation plus solide pour affirmer la même thèse, 
pour dénoncer un soi-disant danger oriental, pour une défense exclusiviste de 
la religion dévotionnelle de type théiste et pour tenter de lui assurer une 
supériorité par rapport à toute autre forme de spiritualité. II ne s'agit donc pas 
du tout de ce que pourrait suggérer la formule qu'il emploie, à savoir la « 
rencontre des religions ». L'apport positif de Cuttat consiste plutôt - nous 
allons le voir - à approfondir et à formuler le caractère inconciliable, 
l'impossibilité d'une rencontre entre des orientations spirituelles divergentes. 
Nous parlons volontairement d'« orientations spirituelles », et non de « reli- 
gions ». En effet, comme cela apparaîtra clairement, les pires équivoques de 
Cuttat viennent de ce qu'il inclut arbitrairement dans la seule catégorie de « 
religion » des formes spirituelles qui n'appartiennent pas à ce plan. Et nous 
avons quelque raison de nous demander, à ce propos, si Cuttat n'est pas de 
mauvaise foi, si, pour les besoins de la cause, il ne fait pas semblant d'ignorer 
ce qu'il avait connu précédemment de façon précise au sujet des différences 
morphologiques essentielles qui séparent pensée religieuse et pensée 
métaphysique, exotérisme et ésotérisme, simple foi et « métaphysique », 
différences dont nous avons déjà parlé au chapitre XI. Ces catégories sont 
confondues et déformées par Cuttat, afin d'exalter l'originalité et la supériorité 
du christianisme, considéré sous ses aspects les plus limités et les plus 
extérieurs. C'est là une raison de plus qui nous encourage à faire une mise au 
point. 

En examinant les rapports entre Orient et Occident, Cuttat expose une série 
d'antithèses qui sont partiellement justes, mais qui devraient faire simplement 
l'objet d'une étude morphologique et existentielle, à l'exclusion de tout 




jugement de valeur car, répétons-le, il ne s'agit pas de données pouvant être 
mises sur le même plan et admettant un paramètre commun. Voici comment 
Cuttat pose le problème. 

II y aurait d'un côté un « hémisphère spirituel » englobant juifs, chrétiens et 
musulmans, et où l'Absolu est conçu comme une personne. A cet hémisphère 
s'oppose un autre hémisphère, qui comprend le bouddhisme, l'hindouisme, le 
taoïsme, le confucianisme et le shintoïsme, où le Principe, dans sa réalité 
ultime et transcendante, est impersonnel, ne prenant une forme personnelle 
que sous ses aspects relatifs ou dans sa manifestation. Le caractère plus éla- 
boré de l'argumentation de Cuttat tient au fait qu'il n'emploie pas, comme bon 
nombre de ses collègues, la désignation péjorative et arbitraire de « 
panthéisme » (= tout est Dieu) pour l'Orient ; il reconnaît que « l'Orient 
également n'ignore pas la transcendance divine et ne déifie pas du tout la 
nature en tant que telle. II s'agit, en réalité, d'un panenthéisme (= tout est en 
Dieu) qui, au lieu de déboucher sur le Dieu personnel, comme fait le 
monothéisme, culmine dans ce que Rudolf Otto a appelé le théopantisme (= 
Dieu est tout, il est la seule réalité) ». Plus précise encore est cette affirmation, 
qui correspond à la pure vérité : « Non que les ascèses extra-chrétiennes 
ignorent, comme on l'a prétendu, la transcendance et la personnalité divine ; 
mais elles considèrent la seconde comme un aspect « non suprême » de la 
première, aspect destiné, en définitive, à s'annuler comme tel au moment où la 
connaissance s'élèvera jusqu'à la non-dualité du Principe ». 

Mais alors il ne s'agit plus de la présence ou de l'absence de la conception de 
Dieu comme personne ; il s'agit du rang que cette conception occupe dans un 
système donné. L'alternative semble se présenter ainsi : d'un côté des systèmes 
qui admettent un Absolu non personnel ou supra-personnel (un super-Dieu, s'il 
est permis de s'exprimer ainsi) et, de l'autre, des systèmes qui ignorent, 
excluent ou nient cette dimension vraiment transcendante du Principe. Mais 
poser la question en ces termes revient déjà à la résoudre, dans un sens 
cependant tout à fait opposé à celui de Cuttat. 

Avant d'expliquer pourquoi il en est ainsi, il faut remarquer que Cuttat ne peut 
rapporter cette opposition de systèmes à l'Orient et à l'Occident que dans la 
mesure où il estime inessentielles, étrangères et altératrices des doctrines 
pourtant présentes au sein des traditions qu'il inclut dans l'« hémisphère 
spirituel non oriental » : judaïsme, christianisme. Islam (nous ne nous 
arrêterons pas ici sur la bizarrerie consistant à juger non orientaux le judaïsme 
et l'Islam). Le judaïsme, en effet, a connu la Kabbale, l'Islam le soufisme ; 
quant à l'Antiquité, on sait que le platonisme et différentes traditions liées aux 




Mystères ont eux aussi reconnu la dimension du Principe qui transcende le 
Dieu personnel du théisme. Au sujet du christianisme, sans rien changer à ce 
que nous avons dit à plusieurs reprises sur le caractère essentiel de cette 
croyance, nous rappellerons que tant aux origines (surtout dans la patristique 
grecque, chez Denys l'Aéropagite, Irénée, Synésius et quelques autres) que 
chez certains mystiques ou théologiens s'étant rapprochés de ce qu'on pourrait 
appeler la « voie sèche » (Scot Erigène, Maître Eckhart, Ruysbroeck, Tauler), 
on a vu affleurer çà et là ce point de référence supérieur, métaphysique. Etant 
donné qu'il n'ignore rien de tout cela, Cuttat a recours à un curieux expédient : 
avec une sorte de sentence sans appel il déclare qu'il s'agit ici de l'intrusion ou 
de l'interférence d'un courant étranger dans la spiritualité de l'« hémisphère 
occidental » et commence à parler d'une « Asie présente incognito » qu'il 
s'efforce, avec un zèle digne du Saint Office, de démasquer et de dénoncer non 
seulement dans les doctrines théologiques et chez les mystiques dont nous 
venons de parler, mais même chez toute une série de penseurs occidentaux, de 
Kant à Hegel, de Schopenhauer aux existentialistes, afin d'isoler ce qui serait, 
selon lui, purement « occidental », mais qui se trouve réduit de la sorte, nous 
le verrons, à quelque chose de très faible et de très maigre. 

La vérité, c'est qu'il est ici absurde, une fois de plus, d'employer les catégories 
géographiques et culturelles d'« Orient » et d'« Occident ». II ne s'agit pas 
d'interférences étrangères dans un système donné, mais d'un ésotérisme qui 
s'est manifesté en Occident également, bien que de façon sporadique, au-delà 
de l'exotérisme, des formes les plus extérieures de la tradition chrétienne ; 
d'une gnose et d'une « métaphysique » qui se sont élevées au-dessus du 
domaine de la simple foi et du théisme. En conséquence, il n'est même pas 
question d'une « religion » qui en rencontre, ou non, une autre, sur le même 
plan, mais de catégories ou de mondes spirituels effectivement différents. Plus 
précisément, il s'agit de la différence morphologique entre des systèmes qui 
possèdent, en plus de la religion, un enseignement métaphysique, et des systè- 
mes commençant et finissant sur le plan de la religion dévotionnelle. Cuttat a 
utilisé tous les moyens pour restreindre toute la tradition de l'« hémisphère 
occidental » à un système du deuxième type : chose aussi arbitraire 
qu'unilatérale. Cependant, étant donné qu'il s'est vu obligé d'admettre 
l'existence d'une métaphysique orientale très éloignée de tout « panthéisme », 
il se retrouve dans une position insoutenable lorsqu'il cherche à présenter les 
choses afin qu'elles tournent à l'avantage du théisme. 

Le raisonnement serait encore cohérent si l'on affirmait qu'un Principe 
impersonnel, au-delà du Dieu personnel, est inconcevable et si l'on qualifiait 




d'illusion ou d'aberration toute doctrine le prenant pour fondement. Mais si 
l'on ne s'en tient pas là, si l'on admet qu'au-delà du Dieu théiste une réalité 
antérieure et supérieure à la divinité pensée à l'image de l'homme, avec des 
sentiments humains, est concevable, alors il est vraiment absurde de réclamer 
la prééminence du théisme. Aussi Cuttat est-il contraint de recourir à de 
simples jeux de mots pour donner un semblant de réalité à sa tentative 
d'inverser les rôles. De fart, lorsqu'il ne suit pas ceux qui liquident avec 
désinvolture toute la spiritualité non chrétienne en la taxant de « mystique 
naturelle » ou « panthéiste », lorsqu'il parle, à propos de l'« Orient », d'« une 
divinité impersonnelle qui, certes, est ontologique ou métaphysique, mais non 
surnaturelle » (alors que la divinité théiste serait surnaturelle), il déforme le 
sens des mots : littéralement en effet le terme « métaphysique » (de physis = 
naturel veut dire « surnaturel », « métacosmique ». Et puisque Cuttat a bien 
été forcé de reconnaître que l'« Orient » n'ignore pas un principe 
métacosmique, le voilà qui forge un terme nouveau et bizarre, « 
transmétacosmique », pour le Dieu théiste, croyant peut-être que cet absurde 
expédient verbal suffira à donner un certain fondement à sa thèse de la 
supériorité de la théologie théiste. 

Selon Cuttat, dans la perspective du Dieu « transmétacosmique » on verrait 
naître un genre supérieur de relations, non ontologiques mais personnelles et « 
vraiment spirituelles », ignorées de l'« Orient », entre l'homme et le Principe. 
II montre ici aussi une habileté peu commune pour changer les données du 
jeu, en ce sens qu'il donne l'impression d'avoir tenu compte de tout ce qui se 
rapporte à la spiritualité « orientale », à laquelle est en fait assignée une 
position inférieure, subordonnée. Cuttat aborde ensuite le domaine des 
expériences intérieures. Certains ont pu caractériser la voie « orientale » 
comme un mouvement centripète, l'esprit se détachant du monde extérieur et 
phénoménal, pour converger, par un processus d'intériorisation, vers le Moi le 
plus profond, ou Soi divin {Vâtman des Upanishads). Cuttat s'empresse 
d'exploiter cette idée. Pour lui, ce serait là « le geste primordial de l'Orient ». 
Mais on n'aurait parcouru ainsi que la moitié de la route. Parvenu au centre de- 
soi-même, l'homme devrait reconnaître la « transcendance verticale » et 
devrait suivre une direction vers le Dieu-personne qui est « transcendance 
impossible à atteindre », dominant toute intériorité, si profonde et si détachée 
du monde soit-elle. De sorte que n'entreraient en question, alors, que les 
catégories « morales » chrétiennes ou de type chrétien, non plus les catégories 
ontologiques « orientales » : relation d'un « moi » avec un « Toi » divin, de la 
personne humaine avec la personne divine, amour ou communia surnaturelle. 




confiance dans la rédemption opérée par le Christ (remarquons en passant que 
le judaïsme et l'Islam, qui ne reconnaissent pas du tout cette rédemption, 
seraient donc rejetés de l'« hémisphère spirituel » non oriental), foi, humilité, « 
stupeur immense » comme réponse de l'homme à Dieu qui « veut Se donner à 
lui » et qui est infuse par Dieu dans la créature pour Se révéler à elle comme 
celui qui est au-dessus d'elle, et ainsi de suite. La conclusion, formulée avec 
beaucoup de légèreté, est la suivante : « Les Orientaux n'ont pas découvert 
explicitement que l'intériorité extrême de l'esprit culmine dans la 
transcendance extrême du Créateur ». En d'autres termes : ce qui est propre à 
r« Orient » ne serait qu'une simple phase préparatoire, au-delà de laquelle se 
manifesterait alors le surnaturel authentique. 

Tout ceci n'est qu'une confusion délibérée des données du problème pour les 
besoins de la cause. Cuttat fait comme s'il ignorait ce qu'il sait en réalité, sinon 
par une connaissance directe des traditions, du moins par les clairs exposés de 
leur vrai sens fait par le groupe traditionaliste auquel il avait appartenu. II sait 
aussi quelle est la vraie structure de la voie dans les doctrines « métaphysiques 
». Celles-ci envisagent deux directions, rapportées respectivement au 
symbolisme du centre et au symbolisme de l'axe. Le premier mouvement est 
précisément tourné vers l'intérieur et permet d'atteindre le noyau le plus 
profond, originel, de l'être, en se détachant de toute « nature ». Mais le Soi 
comme centre n'est pas du tout le point d'arrivée ; il est à son tour un point de 
départ pour la réalisation « verticale » d'états transcendants et supra- 
individuels de l'être, disposés sur l'« axe de l'univers », différemment symbo- 
lisés selon les traditions, et débouchant sur l'inconditionné (le Principe sur- 
ordonné à la divinité théiste). Cela a toujours été souligné dans les 
enseignements métaphysiques complets ; on voit donc que le caractère 
distinctif du point de vue défendu par Cuttat et qu'il attribue à la spiritualité « 
occidentale » et « supérieure » consiste simplement à définir une fracture 
entre les deux phases, une sorte de vide entre les deux ; la voie vraiment 
réalisatrice s'arrête au centre ; l'être ne s'élève pas en se transformant au-delà 
du centre, le long de la direction verticale ; comme bloqué par une impuis- 
sance ou une angoisse fondamentales, il objectivise tous les autres états sous 
la forme d'une personne transcendante, le Dieu théiste, le Dieu-personne 
impossible à atteindre, passant ainsi du plan de la réalisation métaphysique et 
intellectuelle à celui de la sentimentalité, de l'amour, de la dévotion et du reste, 
et donnant donc naissance à toute une série de mouvements purement humains 
et, au fond, conditionnés par des données sociales et émotionnelles (Cuttat 
parle précisément de rapports analogues aux rapports entre deux amis, entre 




l'époux et l'épouse, entre le père et le fils), que le processus préliminaire de 
catharsis et de détachement aurait dû brûler sans laisser de traces. Certes, la 



voie métaphysique admet elle aussi qu'il y a discontinuité, hiatus, entre la 
réalisation concentrique et la réalisation verticale ascendante : mais la capacité 
de la surmonter activement, sans fuir mais en se transformant, est justement la 
marque du véritable initié. C'est là un point fondamental. 

Les concessions que Cuttat est obligé de faire à l'égard de la voie 
métaphysique « orientale » affaiblissent irrémédiablement, et dès le départ, la 
thèse qu'il veut défendre, en faveur de l'« Occident ». Il reconnaît que cette 
voie est caractérisée par une désindividualisation, un dépassement de la 
personne, par la découverte d'un Moi nu, pré-conceptuel, pré-affectif et pré- 
volitif Comment peut-on donc rattacher à une phase plus élevée un type de 



relations où tout ce qui n'est même pas 



personnel 



mais carrément 



sentimental, émotionnel et « moral » joue un rôle décisif ? Les rapports 
d'amour - même d'amour mystique - n'impliquent-ils pas la limite de la 
« personne » ? D'autre part, comment peut-on voir sérieusement quelque chose 
de « subjectif » et d'« individualiste » chez un esprit parvenu, grâce à une 
catharsis intellectuelle ou à tout équivalent, à cette nudité dépersonnalisée 
dont nous venons de parler ? 



Nous avons dit que la voie « orientale 



(en fait, il faudrait dire, plus 



généralement, la voie de la haute initiation) n'avait pas ignoré la « 
transcendance verticale », mais l'avait conçue comme l'objet d'une réalisation. 
Pour montrer combien il est absurde de voir un « plus » non dans ce qui vient 
d'une réalisation purificatrice mais d'un arrêt de l'être au début de la direction 
verticale, avec pour conséquence la réapparition de complexes infra- 
intellectuels, nous prendrons l'exemple suivant : imagine-t-on un yogi ou un 
siddha se mettant à pleurer (alors que dans la mystique théiste le « don des 
larmes » est souvent considéré comme une des marques les plus élevées de la 
sainteté parfaite), un Bouddha - un « Éveillé » - commençant à prier et à 
invoquer, un tchen-jên (« homme transcendant ») taoïste ou un maître Zen 
répétant des formules comme celles de l'hésychasme gréco-orthodoxe : « 
Jésus-Christ, aie pitié de moi ! », et ainsi de suite. Mieux que toute dialectique, 
l'impossibilité de concevoir de telles choses prouve l'incohérence du point de 
vue de Cuttat et le niveau dont il relève effectivement. 



En dernière analyse, le seul mérite de cet auteur, répétons-le, c'est d'avoir 
réfléchi à fond sur ce qu'implique une position purement religieuse étrangère à 
toute métaphysique. II finit ainsi par devoir nier toute valeur au mouvement de 
réalisation « vers le centre de soi » qu'il avait admis en tant que première étape 




d'un processus complet. II trouve dangereuse l'idée que « Dieu ne s'unit qu'à 
des dieux » (c'est un aphorisme de saint Siméon, mais aussi une idée classique 
et pythagoricienne ; la theôsis, la déification préliminaire serait finalement 
superflue, et même périlleuse, car « nous sommes déjà rachetés dans le Christ 
» (encore un point de vue étranger au judaïsme et à l'Islam) et il faudrait se 
contenter d'une adhésion humble et confiante au Rédempteur. Cuttat écrit 
textuellement : « Par le fait que nous ne désirons pas nous élever vers Dieu en 
partant de notre nature déchue, n'imposons-nous pas à Dieu plus qu'il nous 
demande ? N'est-ce pas à la nature déchue, n'est-ce pas aux malades, aux 
déshérités, aux pécheurs et même aux morts que le Christ adresse directement 
son acte de rédemption ? Pose-t-il une autre condition sine qua non à sa 
promesse sublime, qui soit au-delà de celle de nous abandonner nous-mêmes 
totalement, juste comme II nous trouve, avec nos défauts, à la toute-puissance 
de Sa miséricorde essentiellement gratuite et imméritée ? » « Croire que nous 
puissions seulement L'atteindre ne signifie-t-il pas que nous mettons nous- 
mêmes des conditions à notre abandon, que nous Lui refusons notre confiance 
absolue, que nous doutons que Lui seul soit l'auteur de notre rédemption 
déifiante ? » Cela revient donc à renoncer à inclure, même à titre de phase 
préparatoire et surbordonnée, ce qui avait été jugé valable dans la voie 
réalisatrice et ascétique « orientale » (réduite à fort peu de choses) : on 
retombe alors plus ou moins au niveau de la doctrine calviniste - limite 
extrême de l'orientation exclusivement religieuse - du rejet des oeuvres, et de 
la foi comme seul instrument possible du salut. 

Là encore Cuttat, pour ne pas être obligé de passer sous silence des faits qu'il 
connaît bien mais qui détruiraient ses thèses, s'efforce de brouiller les cartes. 
En effet, l'Orient également a connu un type humain en mesure d'épouser ce 
point de vue : le bhâkta, le dévot, qui suit une voie similaire, le bhakti-mârga, 
laquelle possède plus ou moins les catégories mentionnées plus haut et sup- 
pose une divinité personnelle comme référence suprême. Mais deux choses 
doivent être soulignées. La première, c'est qu'en Inde le bhâkta est un type 
d'homme caractérisé, sur le plan existentiel, par la qualité rajas ; il est 
hiérarchiquement inférieur à celui qui suit la voie de la pure connaissance 
métaphysique, type caractérisé par la qualité supérieure sattva (il s'agit de la 
doctrine des guna, les trois qualités qui définissent le rang spécifique des êtres 
et des choses). En second lieu, l'apparition du courant bhaktique est, en Inde 
comme ailleurs, un phénomène relativement tardif ; plus précisément, c'est 
récemment seulement qu'il a acquis de l'importance et commencé à être connu 
autrement que comme une tendance propre aux formes d'adoration les plus 




populaires et les plus confuses. Devant cette situation, Cuttat renverse de 
nouveau les choses en s'appuyant à présent sur la conception « occidentale » 
du temps. 

II parle de l'opposition qui existe, au sujet du temps, entre la vision 
créationniste judéo-chrétienne d'où viendrait l'idée d'un développement 
historique linéaire plus ou moins assimilable à un progrès (c'est aussi celui qui 
va du « péché » à la « rédemption », et de celle-ci à la « consommation des 
temps »I, et la conception « orientale » du monde comme émanation 
immuable, comme pur symbole et image perpétuelle d'une réalité méta- 
cosmique et intemporelle, conception qui exclut l'idée d'histoire et qui 
implique la doctrine des cycles. Nous avons déjà parlé de ce point de vue, qui 
est aussi celui de Romano Guardini ; en général, de nombreux historiens des 
religions, dont Mircea Eliade, s'accordent à reconnaître l'apport spécifique du 
christianisme à la conception du temps comme « histoire ». Pour notre part, 
nous ne rappellerons pas que la seconde conception, la conception « cyclique 
», tout en étant étrangère au christianisme (bien qu'elle affleure dans l'Ancien 
Testament, dans VEcclésiaste), fut cependant connue par différentes doctrines 
de l'antiquité occidentale et méditerranéenne. Si nous le faisions, Cuttat 
s'empresserait de dire qu'il s'agit d'une « « interférence de l'Asie » ou d'une « 
Asie in incognito » qui s'est insinuée dans l'« hémisphère spirituel occidental 
». Nous ne rapporterons même pas ce que Celse fit remarquer à ce sujet avec 
détachement et ironie : parce qu'ils ne connaissent que le fragment d'un cycle 
particulier, juifs et chrétiens parlent d'« histoire » et de « fin du monde », dra- 
matisant celle-ci et prenant pour le tout un épisode récurrent dans chaque 
cycle. Mais sans viser aussi haut, sans se référer aux grands cycles, en ne 
considérant que la période temporelle de l'humanité actuelle et les temps 
historiques généralement connus, on peut opposer à la conception « évolutive 
» linéaire (même avec un arrière-plan providentiel ou eschatologique) la 
conception involutive de l'histoire, opposition qui correspond à la réalité, 
abstraction faite de telle ou telle ouverture intemporelle et métaphysique au 
cours de l'« histoire ». II s'agit là, sans nul doute, de l'opposition entre une 
lubie et la vérité, et certains en Occident commencent d'ailleurs à percevoir 
clairement la réalité du processus régressif 

Or, prenant précisément appui sur la conception historico-évolutionniste, 
Cuttat pense surmonter élégamment la difficulté inhérente au caractère tardif 
de l'apparition en Occident de la doctrine de la bhakti (de l'attitude théiste et 
dévotionnelle) en disant qu'il faut voir là le progrès dû à un stade évolutif 
supérieur : cela rentrerait dans le plan d'une « économie divine » qui a même 




gratifié l'Orient, dans un deuxième temps, d'une vérité et d'une voie analogues 
à celles révélées par le christianisme, le dieu de la bhakti-mârga, du sentier de 
la dévotion, étant une forme imparfaite, pas encore pleinement consciente 
d'elle-même, du dieu de la « révélation monothéiste ». Nous pourrions ajouter 
: c'est le « Christ in incognito ». 

La vérité, c'est que l'apparition tardive de la doctrine dévotionnelle en Orient 
n'est qu'un aspect du processus régressif (elle survient en plein « âge sombre 
», en plein kali-yuga) ; historiquement, elle doit être mise en relation avec la 
dégénérescence graduelle de doctrines originellement métaphysiques et avec 
leur vulgarisation. Ceci est particulièrement net pour le bouddhisme comme 
pour le taoïsme : quand ces deux doctrines se popularisèrent, quand elles 
s'ouvrirent toujours plus aux masses, à ce moment-là seulement elles 
adoptèrent les caractères de ce qui est simple religion : le fait de s'en remettre 
aux dieux pour obtenir le salut, la transformation en « personnes divines » de 
principes métaphysiques abstraits ou de grands maîtres spirituels, le besoin 
primordial d'une aide spirituelle extérieure, la foi, la dévotion, le culte et les 
cérémonies collectives. Ce n'est que si l'on juge « providentielles » les 
compromissions avec l'humain, trop humain, souvent créatrices d'illusion, que 
les processus qui ont ainsi affaibli différentes traditions orientales (le cas le 
plus typique est l'amidisme), les rapprochant formellement du christianisme, 
doivent être considérés, eux aussi, comme « providentiels ». Ce n'est là qu'une 
étape dans le mouvement involutif global suivi par l'humanité (occidentale 
d'abord, puis orientale), que seul peut ignorer aujourd'hui celui qui ferme les 
yeux pour ne pas voir. Le fait que les formes « occidentales » de dévotion 
soient plus ou moins contemporaines de l'apparition de la bhakti, de 
l'amidisme, du taoïsme religieux, etc., est une coïncidence qui a peut-être 
échappé, comme dit Cuttat, aussi bien aux orientalistes et missionnaires 
occidentaux qu'aux Orientaux s'intéressant à l'Occident chrétien. Mais c'est 
quand même une évidence, et elle va rigoureusement dans le sens que nous 
avons indiqué^^\ 

On n'en finirait pas de dénoncer toutes les manipulations de Cuttat. Nous ne 
parlerons donc pas de la façon dont il traite l'Islam, falsifiant les choses ici 
aussi : car l'Islam précisément nous offre avec le soufisme (doctrine qui en 
arrive même à reconnaître dans l'homme ce par quoi le Principe prend 
conscience de lui-même, et qui professe l'Identité Suprême) l'exemple clair et 
éloquent d'un système comprenant un domaine religieux rigoureusement 
théiste, mais admettant aussi une vérité et une voie de réalisation plus élevées, 
où l'élément émotionnel et dévotionnel, l'amour, etc., perdent (comme dans le 




bouddhisme authentique, celui des origines) toute signification « morale », 
toute valeur intrinsèque, au profit d'une utilisation « technique » (c'est du reste 
le cas du bhaktisme, de la « dévotion » orientale, lorsqu'on la met à sa juste 
place). 

En conclusion, disons que l'apport positif de Cuttat est le suivant : avoir 
délimité avec fermeté et cohérence le domaine propre à une doctrine purement 
religieuse, exclusiviste dès qu'elle est en présence d'une doctrine 
métaphysique, l'« Orient » et l'« Occident » étant finalement relégués au 
second plan. Les oppositions définies par Cuttat sont effectivement réelles du 
point de vue d'une doctrine purement religieuse : d'un côté des catégories 
morales (c'est-à-dire subjectives), de l'autre des catégories ontologiques ; d'un 
côté l'idéal de la simple sanctification, de l'autre celui de la déification ou 
sacralisation ; d'un côté le thème du péché, de l'autre celui de l'erreur et la 
théorie de l'« ignorance » métaphysique (cf chapitre XI) ; d'un côté la 
rédemption ou le salut, de l'autre la Grande Libération et l'éveil spirituel ; d'un 
côté la « réponse »de l'âme qui s'abandonne au Dieu-personne, de l'autre des 
techniques objectives de haute ascèse et de préparation réalisatrice ; d'un côté 
la théorie de l'incarnation du « fils de Dieu » comme un fait unique qui brise 
en deux l'histoire spirituelle du monde, de l'autre la théorie des avatâra et des 
manifestations divines multiples ; d'un côté la reconnaissance de la nature, et 
la communio fraternelle, aimante, de tous les êtres et de toutes les créatures en 
Dieu (comme dans la mystique de la nature de saint François d'Assise), de 
l'autre le monde vécu comme symbole sacré et transparence du métacosmos 
intemporel ; d'un côté l'acceptation de la fmitude irrémédiable de l'homme en 
tant que créature, de l'autre le déconditionnement de la personne ; d'un côté la 
valorisation eschatologique de l'« histoire » (laquelle, une fois sécularisée, 
mène aux illusions occidentales sur le « progrès »), de l'autre son 
dépassement. Toutes ces oppositions sont exactes. Pour être plus précis, elles 
se présentent généralement comme telles lorsqu'on adopte le point de vue 
religieux, caractérisé par l'absolutisation de ce qui est propre à un type humain 
inférieur et des vérités qui lui conviennent. Du point de vue métaphysique et 
traditionnel, il s'agit en revanche de deux plans hiérarchiquement ordonnés. 

La réalité se présente donc comme le contraire de ce que Cuttat a voulu 
montrer lorsqu'il dit que « les valeurs christiano-occidentales incluent et 
complètent les valeurs orientales, et non vice versa ». A partir d'idées aussi 
étranges, à partir de telles incompréhensions, comment pourrait-on arriver, par 
le biais d'une supposée « renaissance euro-asiatique » (laquelle, de grâce ?) et 
de l'« irrésistible interpénétration de l'Orient et de l'Occident » (?), à quelque 




chose de positif, méritant le nom de « rencontres », l'« Orient ne servant pas à 
l'Occident à nier, même involontairement, ses propres valeurs, mais l'incitant à 
les approfondir concrètement » ? Cela est justement impensable, à moins qu'« 
approfondir » ne signifie renforcer, dans tout ce qui est réputé « occidental » 
(nous avons déjà montré le côté arbitraire de cette identification) ce qui s'y 
trouve de plus exclusiviste, de plus borné et même d'anormal. 

Cette conclusion négative est du reste explicite dans les pages où Cuttat prend 
position sur le « traditionalisme », sur le courant de pensée auquel il avait 
d'abord adhéré. Le fondement du « traditionalisme », c'est l'idée, dont nous 
avons déjà parlé, d'une unité transcendante de toutes les religions (ou, pour 
mieux nous exprimer, de toutes les grandes traditions spirituelles, car, 
répétons-le, le qualificatif de « religion » ne convient qu'à certaines formes de 
ces traditions). Du point de vue traditionnel, celles-ci apparaissent comme « 
homologables », comme des formes variées et plus ou moins complètes d'une 
sapienta perennis, comme des émanations d'une tradition primordiale 
intemporelle. Les différences ne concernent que l'aspect contingent, 
conditionné et impermanent de chaque grande tradition historique particulière, 
et aucune tradition ne peut prétendre détenir, en tant que telle, le monopole de 
la vérité absolue. 

Or, Cuttat écrit textuellement : « De toutes les religions, le christianisme est la 
seule [ici, une fois de plus, ont été oubliés en cours de route la pensée grecque, 
l'Islam et tout ce que Cuttat avait inclus, pour l'étoffer, dans L'hémisphère 
spirituel non oriental" de notre planète] qui ne peut qu'être la Vérité totale ou 
une prétention délirante. Tertium non datur ». Un christianisme « 
homologable » à d'autres traditions ne serait qu'une religion parmi d'autres, il 
se dissiperait comme une pure chimère. Ou bien il est « incomparable », ou 
bien il n'est rien. Pour Cuttat, la concordance universelle, la comparabilité, 
l'équivalence transcendante des religions « ne sont pas une constante 
religieuse mais un aspect des seules traditions extra-monothéistes » ; pour le 
croyant « occidental », admettre que sa religion puisse être envisagée selon 
cette perspective, devenant ainsi « équivalente aux autres devant Dieu », 
signifierait abjurer sa foi. Du point de vue judéo-chrétien - ajoute-t-il - la seule 
position possible face aux autres courants spirituels n'est pas l'« homologation 
», mais la « conversion » de ceux qui s'y rattachent. Ceci revient à liquider 
définitivement la formule de la « rencontre » des religions (pour continuer à 
employer ce mode d'expression très impropre) et prouve un manque total du 
sens des limites. On prétend en effet conférer une valeur absolue, dans une 
optique universelle objective, à des idées qui font simplement partie du corpus 




d'une religion donnée, idées qui, en dehors de celle-ci et donc de leur « usage 
interne », deviennent, comme le dit si bien Cuttat, une « prétention délirante 
»^^°\ Celui-ci ne se demande même pas si semblable attitude ne relève pas du 
péché d'orgueil, dont on sait combien il est stigmatisé par le christianisme. 
Avec des positions de ce genre, l'« euphorie oecuménique » est plus que 
contrebalancée. L'erreur d'un côté, la déviation de l'autre se répartissent les 
rôles : signe des temps chargé de sens. Accessoirement, cela permet de voir où 
finit une certaine « défense de l'Occident », sous des formes qui font penser à 
une sorte de « complexe d'angoisse » non face à l'« Orient », mais surtout 
devant des horizons spirituels plus vastes. Notre analyse du cas de Cuttat, faite 
non en raison du sérieux intrinsèque de ses idées mais plutôt pour leur valeur 
d'exemple, trouve donc ainsi sa raison d'être et peut compléter ce que nous 
avons déjà exposé dans la première partie de ce chapitre. 

(1) II faut aussi souligner les tentatives de certains milieux « progressistes » orientaux pour 
récupérer au profit du marxisme, donc dans un sens subversif, des traditions comme le 
bouddhisme (en Chine communiste) et l'Islam, sous prétexte que l'un et l'autre seraient 
favorables à une société sans castes ni classes. 

(2) Cf. R. Guardini, Der Heilbringer im Mythos, Offenbarung und Geschichte, Zürich, 

1946. 

(3) En français dans le texte (N.D.T.). 

(4) II est très important de souligner que le symbolisme du cercle admet deux 
interprétations distinctes, et même opposées. D'un côté, le cercle peut symboliser le 
caractère insatisfaisant de la vie, l'éternel retour des mêmes situations lorsqu'on se soumet 
au lien de la nature : dans l'hindouisme, le samsâra, le courant des formes conditionnées, de 
la génération et de la destruction incessantes, a été parfois présenté comme un cercle. On 
connaît aussi l'image de l'animal attaché par une corde à un poteau central, et qui tourne 
éternellement autour, sans s'en rendre compte. Mais une autre interprétation est possible : le 
cercle comme victoire sur le devenir, sur l'écoulement indéfini et illimité, qui est freiné et 
ramené à l'origine - nous avons d'ailleurs fait allusion à cette interprétation lorsque nous 
avons parlé des « civilisations de l'espace » (chapitre I). Alors le cercle apparaît, pour 
reprendre la formule platonicienne, comme I'« image mobile de l'éternité ». Par opposition 
au non-sens de l'écoulement et du devenir bruts dans une direction linéaire et irréversible, il 
« éternise » chaque moment particulier. C'est ce que Nietzsche pressentit de façon lyrique 
lorsqu'il parla du « Grand Midi » et du cercle, en chaque instant duquel est contenu I'« être 
», ce qui transcende le temps. Pour l'idéal de la transcendance absolue dans le bouddhisme 
des origines, cf. J. Evola, La doctrine de VEveib Archè, Milano, 1976. 




(5) Du reste, dans le cadre d'une polémique extrémiste et contingente, nous avions nous- 
même cherché à faire remonter la science tournée vers l'extériorité et la technique au 
caractère particulier de la doctrine chrétienne de la transcendance et à son dualisme 
originel, et ce bien avant la sortie du livre de Guardini, précisément dans notre ouvrage 
Imperialismo pagano (Todi, 1928). 

(6) A ce sujet, cf. : Il Libro del Principio e délia sua azione di Lao-tze, a cura di J. Evola, 
Milano, 1959. 

(7) Une de nos relations a ironiquement modifié la maxime Ex Oriente luXy ex Occidente 
dux en Ex Oriente luXy ex Occidente crux, en raison des calamités que l'Occident moderne a 
apportées à l'Orient. Quant à VEx Oriente lux, cette formule n'est valable que jusqu'à un 
certain point, les civilisations indo-européennes d'Orient ayant été fondées par des peuples 
d'origine occidentale et nord-occidentale, donc ex Occidente. 

(8) On trouvera des développements supplémentaires de cette critique dans J. Evola, Le 
Yoga tantrique, Paris, 1980. 

(9) Comme nous l'avons affirmé ailleurs, le caractère particulier du christianisme, religion 
typique de l'« âge sombre », a consisté à être une théorie désespérée du salut, qui n'est 
compréhensible que si l'on tient compte de la situation existentielle d'une certaine 
humanité, situation telle que seuls l'abandon total, le désir haletant de la grâce et du rachat, 
la confiance en la miséricorde divine font espérer à la majorité des hommes le triomphe sur 
la mort et la damnation. En ce sens, mais en ce sens seulement, on peut expliquer la raison 
d'être, dans un plan « providentiel », du caractère d'une croyance comme la croyance 
chrétienne. 



(10) Des thèses analogues à celles de Cuttat ont été soutenues par R.-C. Zaehner dans son 
livre Mysticism, sacred and profan (Oxford, 1937), notamment aux chapitres sur le théisme 
et le monisme. Zaehner partage avec Cuttat le fait de posséder une formation orientaliste ; 
mais il est passé ensuite, lui aussi, à l'apologétique théiste militante et il insiste, pour les 
besoins de sa démonstration, sur l'opposition entre une mystique qui serait vraiment « 
sacrée » (celle fondée sur le théisme, le Dieu-personne) et une autre qui serait « profane », 
« naturelle » (celle du monisme - de même que Guardini avait fabriqué l'idée d'une « 
libération qui ne sort pas du monde », innerweltlich). Nous renverserons la thèse en disant 
plutôt qu'est « naturelle », parce que se ressentant de catégories purement humaines, toute 
spiritualité à base « sociale » et affective impliquant le rapport d'un « Moi » humain avec 
un « Toi » divin, rapport qui dans la mystique prend même des formes nettement érotiques 
puisque, comme le dit Zaehner, le Moi séparé ne peut surmonter son isolement et 
communiquer avec Dieu que si l'âme joue le rôle de la femme, « celle d'une jeune fille prise 
d'un amour ardent qui ne désire rien d'autre que d'être " ravie ", " détruite " et " confondue " 
avec l'aimé ». Quant à nous, il nous semble que le seul fait de tutoyer la divinité (le « Toi » 
divin) est une impertinence, atteste un manque du sens des distances et de l'infini. II y a 
pourtant chez Zaehner une observation pertinente : du point de vue opposé, du point de vue 
de l'Un métaphysique, on ne peut même pas dire que « Dieu est amour » ni parler d'« union 




» , car l'amour et runion supposent la dualité et quel que soit l'Un sans second il ne peut ni 
aimer ni être aimé, du fait de l'inexistence du deuxième terme. En effet, comme nous 
l'avons rappelé (chapitre XI), sur le plan métaphysique et non dévotionnel on ne parle ni d'« 
union » ni d'« amour », mais d'« éveil », de prise de conscience de la dimension de la 
transcendance en soi. Pour certains auteurs, tels Zaehner et d'autres, le fait qu'une divinité 
ne soit pas définie par des attributs « moraux », le fait qu'elle soit au-delà du bien et du mal 



ferait d'elle une divinité « naturelle », inférieure au niveau spirituel de l'homme. La vérité, à 



nos yeux, c'est que conférer ces attributs à un Dieu n'est qu'une façon de l'humaniser et de 



l'abaisser. 




CHAPITRE XVI 



LA JEUNESSE, LES BEATS 
ET LES ANARCHISTES DE DROITE 



1 

On a beaucoup écrit, trop même, sur le problème de la nouvelle génération et 
des « jeunes ». Dans la plupart des cas, cette question ne mérite pas du tout 
l'intérêt qui lui a été accordé, et l'importance que l'on reconnaît parfois, 
aujourd'hui, à la jeunesse en général, avec pour contrepartie une espèce de 
dépréciation de ceux qui ne sont pas « jeunes » est absurde. II ne fait pas de 
doute que nous vivons dans une époque de dissolution, si bien que la condition 
tendant toujours plus à prévaloir est la condition du « déraciné », de celui pour 
qui la « société » n'a plus de sens, de même que n'en ont plus les rapports qui 
réglaient l'existence et qui, du reste, pour l'époque qui nous a immédiatement 
précédés et qui se continue encore en différentes zones, n'étaient que ceux de 
la morale et du monde bourgeois. Naturellement, la jeunesse a ressenti de 
façon particulière cette situation, et dans cette perspective se poser certains 
problèmes peut être légitime. Mais il faut mettre à part et considérer avant tout 
le cas où l'on vit simplement cette situation, où l'on ne s'y trouve pas en vertu 
d'une quelconque initiative active de l'individu, comme ce pouvait avoir été le 
cas pour les rares individualistes rebelles de type intellectuel de l'époque 
précédente. 

Une nouvelle génération, donc, subit simplement l'état de choses ; elle ne se 
pose aucun vrai problème, et de la « libération »dont elle jouit, elle fait un 
usage à tous points de vue stupide. Quand cette jeunesse prétend qu'elle n'est 
pas comprise, la seule réponse à lui donner c'est qu'il n'y a justement rien à 
comprendre en elle, et que, s'il existait un ordre normal, il s'agirait uniquement 
de la remettre à sa place sans tarder, comme on fait avec les enfants, lorsque 
sa stupidité devient fatigante, envahissante et impertinente. 

Le soi-disant anticonformisme de certaines attitudes, abstraction faite de leur 
banalité, suit du reste une espèce de mode, de nouvelle convention, de sorte 
qu'il s'agit précisément du contraire d'une manifestation de liberté. Pour 
différents phénomènes envisagés par nous dans les pages précédentes, tels que 
par exemple le goût de la vulgarité et certaines formes nouvelles des moeurs. 




on peut se référer, d'ans l'ensemble, à cette jeunesse-là ; en font partie les fana- 
tiques des deux sexes pour les braillards, les « chanteurs » épileptiques, au 
moment où nous écrivons pour les séances collectives de marionnettes 
représentées par les ye-ye sessions, pour tel ou tel « disque à succès » et ainsi 
de suite, avec les comportements correspondants. L'absence, chez ceux-là, du 
sens du ridicule rend impossible d'exercer sur eux une influence quelconque, 
si bien qu'il faut les laisser à eux-mêmes et à leur stupidité et estimer que si 
par hasard apparaissent, chez ce type de jeunes, quelques aspects polémiques 
en ce qui concerne, par exemple, l'émancipation sexuelle des mineurs et le 
sens de la famille, cela n'a aucun relief. 

Les années passant, la nécessité, pour la plupart d'entre eux, de faire face aux 
problèmes matériels et économiques de la vie fera sans doute que cette 
jeunesse-là, devenue adulte, s'adaptera aux routines professionnelles, 
productives et sociales d'un monde comme le monde actuel ; ce qui, d'ailleurs, 
la fera passer simplement d'une forme de nullité à une autre forme de nullité. 
Aucun problème digne de ce nom ne vient se poser. 

Ce type de « jeunesse » défini par le seul âge (parce qu'ici il ne s'agit pas du 
tout de parier de certaines possibilités caractéristiques d'une jeunesse au sens 
intérieur, spirituel) est fortement représenté surtout en Italie. L'Allemagne 
fédérale nous présente un phénomène très différent : les formes stupides et 
décomposées dont nous avons parlé y sont beaucoup moins répandues ; la 
nouvelle génération semble avoir accepté tranquillement le fait d'une existence 
dans laquelle on ne doit pas se poser de problèmes, d'une vie à laquelle on ne 
doit réclamer ni sens ni but ; elle pense seulement à utiliser les aises et les 
facilités que le nouveau développement de l'Allemagne a procurées. On peut 
ici parler du type du jeune « sans problèmes », qui a éventuellement laissé 
derrière lui de nombreuses conventions et acquis de nouvelles libertés, sans se 
créer de conflits, sur le plan de cette « factualité » bidimensionnelle à laquelle 
tout intérêt supérieur, pour des mythes, une discipline, une idée-force, est 
étranger. 

Pour l'Allemagne, il ne s'agit probablement que d'une phase transitoire, car si 
le regard se tourne vers des nations où l'on est allé plus loin dans la même 
direction, où le climat d'une « société du bien-être » est presque parfait, où 
l'existence est sûre, où tout est rationnellement ordonné - on peut se référer en 
particulier au Danemark, à la Suède et, en partie, à la Norvège - à la fin, de 
temps en temps, des réactions se sont produites, sous forme d'explosions 
violentes et inattendues. Celles-ci ont été provoquées surtout par la jeunesse. 




Dans ce cas le phénomène est déjà intéressant et il peut valoir la peine d'y 
prêter attention. 
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Mais pour en saisir les formes les plus typiques il faut peut-être se référer à 
l'Amérique, en partie aussi à l'Angleterre. En Amérique des phénomènes de 
traumatisme spirituel et de révolte d'une nouvelle génération sont déjà apparus 
très clairement et sur une grande échelle. Nous faisons allusion à la génération 
qui s'est donnée le nom de beat génération et dont nous avons déjà parlé, du 
reste, dans les pages qui précèdent : les beats ou beatnicks, ou encore hipsters, 
selon le nom d'une de leurs variantes. Ils ont été les représentants d'une sorte 
d'existentialisme anarchiste et antisocial, mais de caractère pratique plus 
qu'intellectuel (à part certaines manifestations littéraires de faible niveau). Au 
moment où nous écrivons, la période de vogue et d'épanouissement du 
mouvement est déjà passée, celui-ci a pratiquement quitté la scène ou s'est dis- 
sous. Toutefois, il conserve une signification propre car ce phénomène est 
intimement lié à la nature même de la civilisation actuelle ; tant que cette 
civilisation subsistera, il faudra donc s'attendre à ce que des manifestations 
analogues se représentent, fût-ce sous d'autres formes et sous des 
dénominations différentes. En particulier, la société américaine représentant 
plus qu'aucune autre la limite et la réduction à l'absurde de tout le système 
actuel, les formes beat du phénomène de révolte ont revêtu un caractère 
spécial, paradigmatique, et, naturellement, ne sont pas à mettre sur le même 
plan que cette jeunesse stupide dont nous avons parlé plus haut en pensant 
surtout à ritalie^^\ 

De notre point de vue, examiner brièvement certains problèmes dans ce 
contexte a une raison d'être parce que nous partageons ce qui a été affirmé par 
certains beats, à savoir qu'à l'opposé de ce que pensent psychiatres, 
psychanalystes et « assistants sociaux », dans une société et une civilisation 
comme celles d'aujourd'hui et, spécialement, comme celles d'Amérique - dans 
le a rebelle, dans celui qui ne s'adapte pas, dans l'asocial il faut voir en général 
l'homme sain. Dans un monde anormal les valeurs se renversent : celui qui 
apparaît anormal par rapport au milieu existant, il est probable que c'est 
justement lui le « normal », qu'en lui subsiste encore un reste d'énergie vitale 
intègre ; et nous ne suivons en rien ceux qui voudraient « rééduquer » des 
éléments de ce genre, considérés comme des malades, et les « récupérer » 
pour la « société ». Un psychanalyste, Rober Linder, a eu le courage de 




reconnaître cela. De notre point de vue, la seule problématique concerne la 
définition de celui que nous pourrions appeler l'« anarchiste de droite ». Nous 
verrons quelle distance sépare ce type de l'orientation problématique propre, 
presque toujours, au non-conformisme des beats et des hipsters^^^' 

Le point de départ, c'est-à-dire la situation qui détermine la révolte du beat, est 
évident. Un système est mis en accusation qui, bien que ne présentant pas de 
formes politiques « totalitaires », étouffe la vie, frappe la personnalité. Parfois 
on fait intervenir l'insécurité physique dans l'avenir, étant donné que 
l'existence même du genre humain serait remise en cause par les perspectives 
(d'ailleurs exagérées dans un sens apocalyptique) d'une éventuelle guerre 
nucléraire ; mais surtout on ressent le danger de la mort spirituelle inhérente à 
l'adaptation au système en vigueur et à la force diversement conditionnante (« 
hétéroconditionnante ») de celui-ci. L'Amérique, « pays pourri, cancer qui 
prolifère en chacune de ses cellules » - « passivité (conformisme), anxiété et 
ennui : ses trois caractéristiques », affirme-t-on. Dans ce climat est ressentie 
très vivement la condition de l'être déraciné, unité perdue dans la « foule 
solitaire » : « la société, parole vide, privée de sens ». Les valeurs 
traditionnelles ont été perdues, les nouveaux mythes sont démasqués, et cette 
« démythisation » frappe tous les nouveaux espoirs : « liberté, révolution 
sociale, paix - seulement des mensonges hypocrites ». « L'aliénation du Moi 
comme état habituel », telle est la menace. 



Ici, cependant, on peut déjà indiquer le trait distinctif le plus important par 
rapport au type de l'« anarchiste de droite » : le beat ne réagit pas et ne se 
révolte pas en partant du positif, c'est-à-dire en ayant une idée précise de ce 
que serait un ordre normal et sensé, en s'appuyant fermement sur certaines 
valeurs fondamentales. II réagit d'instinct, selon un mode existentiel confus, 
contre la situation dominante, à la manière de ce qui arrive dans certaines for- 
mes de réaction biologique. Par contre, l'anarchiste de droite sait ce qu'il veut, 
a une base pour dire « non ». Le beat, dans sa révolte chaotique, non 
seulement n'a pas cette base, mais il y a même fort à parier que si on la lui 
indiquait, il la repousserait probablement. C'est pourquoi la définition de « 
rebelle sans drapeau » ou « sans cause » peut valoir pour lui. Ceci entraîne une 
faiblesse fondamentale dans la mesure où le beat et Vhipster, qui craignent tant 



d'être « hétéro-conditionnés » 



c'est-à-dire déterminés par l'extérieur, au fond. 



d'un autre côté, courent justement le danger de l'être, parce que leurs attitudes 



sont provoquées, sous la forme d'une simple réaction, par la situation 



existante. A tout prendre, l'impassibilité, le détachement froid seraient une 



attitude plus cohérente. 




Ainsi, lorsque le beat, en dehors de sa protestation et de sa révolte tournées 
vers l'extérieur, se pose le problème positif de sa vie intérieure personnelle 
pour chercher à le résoudre, il se retrouve nécessairement sur un terrain 
chancelant et insidieux. Manquant d'un solide centre intérieur, il se jette à 
l'aventure, obéissant à des impulsions qui le font rétrograder plutôt qu'avancer 
lorsqu'il cherche à combler de quelque façon que ce soit le vide et le non- sens 
de la vie. C'est une solution illusoire que celle d'un des précurseurs des beats, 
Thoreau, lequel avait déterré le mythe rousseauiste de l'homme naturel, de la 
fuite dans la nature : formule trop simple et, au fond, insipide. Mais il y a ceux 
qui ont suivi la voie d'une bohème nouvelle et plus crue, du nomadisme et du 
vagabondage (comme les personnages de Kerouac), du désordre et du 
caractère imprévisible d'une existence qui a horreur de toute ligne de conduite 
préétablie et de toute discipline (on peut se référer aux premiers romans, non 
privés d'un certain fond autobiographique, d'Henry Miller), avec la tentative 
de saisir d'instant en instant une plénitude de vie et d'existence (« brûlante 
conscience du présent, sans un " bien " et sans un " mal " »). 

La situation s'aggrave dans le cas des solutions extrémistes, c'est-à-dire 
lorsqu'on cherche à combler le vide intérieur et à se sentir « réel », lorsqu'on 
veut se prouver à soi-même une liberté supérieure (« le Moi sans loi et sans 
nécessité ») au moyen d'actions violentes et même criminelles, auxquelles on 
donne donc le sens d'une confirmation de soi-même, et pas seulement le sens 
d'actes de résistance extrême et de protestation contre l'ordre établi, contre tout 
ce qui est normal et rationnel. On a affirmé de la sorte un fond « moral » du 
crime gratuit, accompli sans motivations matérielles ou passionnelles, pour un 
« besoin désespéré de valeur », parce qu'on veut « se prouver qu'on est un 
homme » , qu'on « n'a pas peur de soi », « jeu de hasard avec la mort et l'au- 
delà ». L'emploi de tout ce qui est frénétique, irrationnel et violent - le « désir 
frénétique de créer ou de détruire » - peuvent rentrer dans le même cadre. 

Ici, le caractère illusoire et équivoque de solutions de ce genre apparaît assez 
clairement. Il est évident, au fond, que dans de pareils cas la recherche d'une 
sensation vitale exaspérée sert presque toujours de succédané illusoire à un 
vrai sens du Moi. En fait d'actes extrêmes et irrationnels, il y aurait lieu, du 
reste, de relever que peuvent revêtir ce caractère non seulement, par exemple, 
le fait de sortir dans la me et de tirer sur le premier venu (comme André 
Breton l'avait proposé, en son temps, au « surréaliste ») ou de violenter une 
jeune sueur, mais aussi, mettons, le fait de donner ou de détruire tout ce qu'on 
possède ou le fait de risquer sa vie pour sauver un imbécile inconnu. II faut 
donc être capable de voir si ce qu'on pense être un acte extrême « .gratuit » 




n'est pas par hasard dicté par des impulsions cachées dont on est esclave, 
plutôt que par quelque chose attestant et réalisant une liberté supérieure. En 
général, là est la lourde équivoque de l'individualiste anarchiste : « Être soi- 
même sans liens », alors qu'on est esclave de soi-même. L'observation 
d'Herbert Gold pour les cas où manque cet examen intérieur est sans doute 
juste : « L'hipster est victime de la pire forme d'esclavage, c'est l'esclave qui, 
inconscient et orgueilleux de sa condition servile, l'appelle liberté ». 

II y a plus. De nombreuses expériences intenses qui peuvent donner au beat 
une sensation fugitive de « réalité », le rendent au fond encore moins « réel » 
parce qu'elles le conditionnent. Wilson met très clairement en lumière cette 
situation dans un personnage de son roman déjà cité. Celui qui accomplit, dans 
un climat plus ou moins beat, une série d'assassinats de type sadique sur des 
femmes pour se « réintégrer », pour échapper à la frustration, « parce qu'on a 
été frustré du droit d'être un dieu », finit par se révéler comme un être défait et 
irréel. « Comme un paralytique qui a besoin de stimulants toujours plus forts 
et pour qui rien n'a d'importance ». « Je croyais que le meurtre n'était qu'une 
expression de révolte contre le monde moderne et ses engrenages, car plus on 
parle d'ordre et de société, plus augmente le taux de criminalité. Je croyais que 
ses crimes n'étaient qu'un geste de défi... Ce n'était pas ça du tout : il tue pour 
la même raison que celle qui pousse l'alcoolique à boire, parce qu'il ne peut 
pas s'en passer. » Ceci vaut aussi, naturellement, pour d'autres expériences 
extrêmes. 



Au passage, pour établir de nouveau des distances précises, on peut rappeler 
que le monde de la Tradition a connu lui aussi la « Voie de la Main Cauche » - 
voie dont nous avons parlé ailleurs^^\ qui envisage l'infraction de la loi, la 
destruction, l'expérience orgiaque elle-même sous différentes formes, mais en 
partant d'une orientation positive, sacrée et « sacrificielle », « vers le haut », 
vers la transcendance qui est incompatible avec toute limite. C'est le contraire 
de la recherche de sensations violentes seulement parce qu'on est 
intérieurement défait et inconsistant, seulement pour arriver à rester debout 
d'une manière ou d'une autre. C'est pourquoi le titre du livre de Wilson Ritual 
in the Dark est très approprié : c'est une façon de célébrer de manière 
ténébreuse, sans lumière, ce qui pourrait avoir, dans un autre contexte, le sens 
d'un rite de transfiguration. 

Dans la même direction, les beats ont souvent recouru à certaines drogues, 
cherchant ainsi à provoquer une rupture et une ouverture au-delà de la 
conscience ordinaire. Cela selon l'intention des meilleurs. Mais un des 



principaux représentants du mouvement. Norman Mailer, en est arrivé à 




reconnaître le « jeu de hasard » qu'implique l'usage de drogues. A côté de la « 
lucidité supérieure », de la « perception nouvelle, fraîche et originelle, de la 
réalité, désormais inconnue de l'homme commun », auxquelles certains visent 
en recourant aux drogues, il y a le danger des « paradis artificiels », de 
l'abandon à des formes de volupté extatique, de sensation intense et même de 
visions, privées d'un quelconque contenu spirituel et révélateur, et suivies d'un 
état dépressif lorsqu'on revient à l'état normal, ce qui ne fait qu'aggraver la 
crise existentielle. Ce qui décide ici, c'est de nouveau l'attitude fondamentale 
de l'être : elle est presque toujours déterminante pour l'action dans un sens ou 
dans l'autre de certaines drogues. L'attestent par exemple les effets de la 
mescaline décrits par Aidons Huxley (écrivain déjà orienté dans le sens de la 
métaphysique traditionnelle), lequel put penser établir une analogie avec 
certaines expériences de la haute mystique, par opposition aux effets tout à fait 
banals rapportés par Zaehner (l'auteur que nous avons cité en note à l'occasion 
de la critique de Cuttat), qui avait voulu répéter les expériences d'Huxley pour 
les « contrôler » mais en partant d'une équation personnelle et d'une attitude 
complètement différentes. Or, quand le beat se présente à nous comme un être 
profondément traumatisé qui s'est jeté à l'aventure dans une recherche confuse, 
il ne faut pas s'attendre à grand-chose de positif de l'usage des drogues. Pres- 
que fatalement, l'autre alternative prévaudra, renversant l'exigence initiale*"^\ 
Du reste, le problème n'est même pas résolu par d'éventuelles ouvertures 
fugitives sur la « Réalité », après lesquelles on se retrouve dans une vie privée 
de sens. Que les prémisses essentielles pour s'aventurer dans ce domaine 
soient inexistantes, cela ressort clairement du fait que dans le cas des beats et 
des hipsters, il s'est agi en grande partie de jeunes privés de la maturité 
nécessaire et fuyant par principe toute autodiscipline. 

D'aucuns ont affirmé que ce que les beats, ou du moins une partie d'entre eux, 
ont obscurément cherché, c'est, au fond, une nouvelle religion. Mailer, qui a 
dit : « Je veux que Dieu me montre son visage », a carrément affirmé qu'ils 
sont les porteurs d'une nouvelle religion, que leurs excès et leurs révoltes sont 
des formes transitoires, qui « demain pourront donner naissance à une 
nouvelle religion, comme le christianisme. Tout cela fait assez discours en l'air 
et, aujourd'hui, alors qu'on peut faire un bilan, rien n'est encore apparu. Certes, 
on peut reconnaître que ce qui manque à ces forces, ce sont justement des 
points de référence supérieurs et transcendants, semblables à ceux des 
religions, capables de fournir un soutien et une juste orientation. « Recherche 
d'une foi qui les sauve » - a dit quelqu'un. Mais « Dieu est en danger de mort » 
(Mailer), ce qui se rapporte au Dieu de la religion théiste occidentale. C'est 




pourquoi celui qu'on a appelé the mystic beat a cherché ailleurs, a été attiré par 
la métaphysique orientale et, comme nous l'avons signalé dans un autre 
chapitre, par le Zen surtout. Mais, sur ce dernier point, il y a lieu de 
s'interroger en ce qui concerne les motivations. Le Zen a exercé une attirance 
sur les éléments en question surtout sous ses aspects de doctrine qui envisage 
des ouvertures illuminantes, soudaines et gratuites, sur la Réalité (par le 
satori), que l'explosion et le rejet de toutes les superstructures rationnelles, 
l'irrationalité pure, la démolition impitoyable de toute idole, l'usage éventuel 
de moyens violents pourraient produire. On peut comprendre que tout cela 
attire beaucoup le jeune Occidental déraciné qui ne supporte aucune 
discipline, qui vit à l'aventure et se révolte. Mais le fait est que le Zen suppose 
tacitement une orientation précédente liée à une tradition séculaire, et des 
épreuves très dures (il suffit de lire la biographie de certains maîtres Zen - 
Suzuki, qui a été le premier à faire connaître ces doctrines en Occident, a pu 
parler littéralement d'un « baptême du feu » comme préparation au satori) ne 
sont pas exclues. Arthur Rimbaud a parlé de la méthode pour devenir voyant 
par un dérèglement systématique de tous les sens, et nous n'excluons pas que 
dans une vie absolument, mortellement aventureuse, même sans guide, 
procédant seule, des « ouvertures » du genre de celles auxquelles fait allusion 
le Zen puissent se produire. Mais il s'agira toujours d'exceptions ayant 
vraiment le caractère d'une sorte de miracle : comme si l'on était prédestiné ou 
protégé par un bon génie. On peut soupçonner que la raison de l'attirance que 
le Zen et des doctrines analogues peuvent exercer sur les beats consiste en 
ceci : les beats supposent que ces doctrines donnent une sorte de justification 
spirituelle à leur disposition pour une anarchie négative, pour le pur 
dérèglement, éludant la tâche première, tâche qui, dans leur cas, reviendrait à 
se donner une forme intérieure. 

Ce besoin confus d'un point de référence supérieur, métarationnel, et, comme 
quelqu'un l'a dit, de saisir « l'appel secret de l'être », est d'ailleurs 
complètement dévié quand cet « être » est confondu avec la « Vie », sous la 
suggestion de théories comme celles de Jung et de Reich, et quand on voit 
dans l'orgasme sexuel et dans l'abandon à cette espèce de dionysisme dégradé 
et paroxystique parfois offert par le jazz nègre d'autres voies valables pour « 
se sentir réel », pour prendre contact avec la Réalité^^\ 

Au sujet du sexe, il faudrait répéter ce que nous avons déjà dit plus haut, au 
chapitre XII, en examinant les perspectives des apôtres de la «révolution 
sexuelle ». Un des personnages du roman déjà cité de Wilson se demande si « 
le besoin d'une femme qu'on éprouve n'est pas seulement le besoin qu'on a de 




cette intensité », si une impulsion plus haute, vers une liberté supérieure, ne se 
manifeste pas obscurément dans l'impulsion sexuelle. Cette demande peut être 
légitime. Nous avons déjà rappelé que la conception non biologique ou 
sensualiste, mais d'une certaine manière transcendante, de la sexualité a, en 
effet, des antécédents précis et non extravagants dans les enseignements 
traditionnels. Mais il faut se référer à la problématique étudiée par nous dans 
Métaphysique du sexe, où nous avons aussi mis en évidence l'ambivalence de 
l'expérience sexuelle, c'est-à-dire les possibilités soit positives, soit 
régressives, « déréalisantes » et conditionnantes, qui y sont renfermées. Or, 
quand le point de départ est une sorte d'angoisse existentielle, au point que le 
beat apparaisse obsédé par l'idée de ne pas atteindre l'« orgasme parfait » sous 
l'influence des vues déjà signalées de Wilhelm Reich et, en partie, de D.-H. 
Lawrence, lesquels y ont vu le moyen de s'intégrer à l'énergie primordiale de 
la vie confondue avec l'Etre ou l'esprit, dans ce cas il y a lieu de supposer que 
ce seront les contenus négatifs et dissolvants de l'expérience sexuelle qui 
prédomineront - une fois de plus parce que les conditions existentielles 
préliminaires afin que l'opposé se vérifie, sont inexistantes : le sexe et la force 
débordante de l'orgasme posséderont le Moi, et non vice versa, comme il le 
faudrait pour que tout cela puisse servir de voie. De même que pour les dro- 
gues, ce n'est pas une jeune génération à la dérive qui peut affronter des 
expériences de ce genre, par ailleurs envisagées en principe aussi par la Voie 
de la Main Gauche. Quant à la pleine liberté sexuelle comme simple révolte et 
anticonformisme, elle est banale et n'a rien à voir avec le problème spirituel. 

La direction négative se précise lorsque les beats font du jazz une sorte de 
religion et y voient un autre des moyens positifs pour surmonter leur « 
aliénation », pour saisir des moments d'intensité libératrice. Les origines 
nègres du jazz (lesquelles, en tant que base, ne disparaissent même pas dans 
les formes élaborées de ces rythmes, lorsque s'établit le climat du swing et des 
be bop session), au lieu de faire réfléchir, sont mises en valeur. Nous avons 
déjà indiqué, dans un autre chapitre, comme un aspect de la « négrification » 
spirituelle de l'Amérique, le fait que Mailer justement, dans un essai fameux, 
ait pu assimiler la position du beat à celle du Noir, parler du premier comme 
d'un « nègre blanc », admirer certains aspects de la nature nègre irrationnelle, 
instinctive, violente. En plus, il y a eu parmi les beats une tendance affichée à 
la promiscuité, y compris sur le plan sexuel, avec des jeunes fille blanches qui 
ont défié les « préjugés » et les conventions en se donnant à des Noirs. En ce 
qui concerne le jazz on peut reconnaître, dans ces milieux, une compréhension 
plus sérieuse que celle propre à l'engouement de cette jeunesse stupide non 




américaine dont nous avons parlé au début de ce chapitre ; mais c'est 
précisément pour cela que la chose est beaucoup plus dangereuse : il y a lieu 
de croire que dans l'identification à des rythmes frénétiques et élémentaires se 
produisent des formes d'« autotranscendance descendante » (pour employer 
cette expression précédemment expliquée), des formes de régression dans 
l'infra-personnel, dans ce qui est purement vital et primitif, des possessions 
partielles qui, après des moments d'une intensité et d'un déchaînement 
paroxystique avec des passages semi-extatiques, laissent plus vides et irréels 
qu'avant. Si l'on considère l'atmosphère des rites nègres et des cérémonies 
collectives auxquelles le jazz renvoie par ses origines et ses premières formes, 
cette direction semble assez évidente parce qu'il est clair qu'on se trouve, 
comme dans la macumba et dans le cadombé pratiqués par les Noirs 
d'Amérique, devant des formes de démonisme et de transe, devant d'obscures 
possessions auxquelles échappe toute ouverture sur un monde supérieur. 
Malheureusement, il n'y a pas beaucoup plus à recueillir d'une analyse de ce 
que beats et hipsters ont cherché, sur le plan individuel et existentiel, comme 
contrepartie d'une révolte légitime contre le système existant, pour remplir un 
vide et résoudre le problème spirituel. La situation de crise subsiste. En des 
cas exceptionnels seulement, on se rapproche de ce qui pourrait avoir une 
valeur positive quand il s'agit d'un « anarchiste de droite ». En définitive, le 
problème est celui du matériel humain. Pour tout ce qui est anticonformisme 
pratique, démythisation, froide désidentification par rapport à toutes les 
institutions de la société bourgeoise : pour cela uniquement il n'y a rien à 
objecter, quand cette ligne est sérieusement suivie par la nouvelle génération. 
Selon le souhait de certains représentants de la beat génération, nous n'avons 
pas considéré ici leur mouvement comme une mode passagère. Nous nous 
sommes arrêté sur ce mouvement à travers ses aspects typiques ; sa 
problématique est une expression naturelle de l'époque contemporaine. Sa 
signification demeure, bien que ces formes aient cessé d'être actuelles en 
Amérique et d'avoir un mordant particulier. 

3 

Nous voulons maintenant envisager un cas particulier, en ce qui concerne la 
jeune génération. II y a des jeunes qui se révoltent contre la situation politico- 
sociale existant en Italie, et qui s'intéressent simultanément aux horizons 
propres à ce que nous avons l'habitude d'appeler, en général, le monde de la 
Tradition. Alors que, d'un côté, ils s'opposent sur le plan pratique aux forces et 




aux idéologies de gauche qui avancent dangereusement, de l'autre ils regardent 
vers des horizons spirituels, ils s'intéressent, au moins sur le plan théorique, 
aux enseignements et aux disciplines d'une antique sagesse en des termes plus 
positifs que ce qui s'est vérifié dans les approches confuses du mystic beat. 
Nous avons donc des forces qui, potentiellement, sont « à disposition ». Le 
problème, c'est celui des directives capables de donner une orientation positive 
à leur activité. 

Notre livre Chevaucher le tigre, considéré par certains comme un « manuel de 
l'anarchiste de droite », résout le problème jusqu'à un certain point dans la 
mesure où il s'adresse essentiellement - chose que, souvent, on n'a pas relevé 
suffisamment - à un type humain différencié bien précis, ayant en propre un 
haut degré de maturité. Par conséquent, les orientations proposées dans ce 
livre ne sont pas toujours adaptées et, en général, réalisables, pour la catégorie 
de jeunes à laquelle nous avons fait allusion. 

La première chose qu'il faut recommander à ces jeunes, c'est la méfiance pour 
des formes d'intérêt et d'enthousiasme qui pourraient n'être que d'origine 
biologique, c'est-à-dire dues à leur âge. II faudra voir si leur attitude restera 
inchangée avec l'approche de l'âge adulte, quand ils devront résoudre les 
problèmes concrets de l'existence. Malheureusement, notre expérience 
personnelle nous a montré que c'est rarement le cas. Au tournant, disons, des 
trente ans, bien peu restent sur les mêmes positions. 

Nous avons déjà parlé d'une jeunesse qui n'est pas seulement biologique, mais 
qui a aussi un aspect intérieur, spirituel, donc propre à n'être pas conditionnée 
par l'âge. Mais cette jeunesse supérieure peut se manifester dans l'autre 
jeunesse. Nous ne dirons pas qu'elle est caractérisée par l'« idéalisme », car le 
terme est galvaudé et suspect et car la capacité de « démythifier » les idéaux 
en s'approchant même du point zéro des valeurs courantes devrait être une 
qualité que ces jeunes partageraient avec d'autres courants d'une orientation 
éventuellement très différente. Nous parlerons plutôt d'une certaine capacité 
d'enthousiasme et d'élan, de dévouement inconditionné, d'un détachement de 
l'existence bourgeoise et des intérêts purement matériels et égoïstes. Or, la 
première tâche consisterait à assimiler ces dispositions qui, chez les meilleurs, 
affleurent parallèlement à la jeunesse physique, pour en faire des qualités 
permanentes résistant à toutes les influences contraires auxquelles on est 
fatalement exposé avec l'avancement de Vâgé^\ Quant à l'anticonformisme, la 
première chose requise c'est un style de vie fermement antibourgeois. Durant 
sa première période Ernst Jünger n'eut pas peur d'écrire : « Mieux vaut être un 
délinquant qu'un bourgeois » ; nous ne disons pas qu'il faut prendre cette for- 




mule à la lettre, mais une orientation générale y est indiquée. Dans la vie 
quotidienne il faut aussi prendre garde aux pièges représentés par les affaires 
sentimentales concernant le mariage, la famille et tout ce qui appartient aux 
structures subsistantes d'une société dont on reconnaît l'absurdité. C'est là un 
point fondamental. Par contre, pour le type en question, certaines expériences, 
dont nous avons reconnu tout le caractère problématique dans le cas des beats 
et des hipsters, pourraient ne pas présenter les mêmes dangers. 

Comme contrepartie, chez lui devrait se manifester un goût pour 
l'autodiscipline sous des formes libres, détachées de toute exigence sociale ou 
« pédagogique ». II s'agit, pour les jeunes, du problème de leur formation, au 
sens le plus objectif du terme. Ici une difficulté se présente, du fait que toute 
formation suppose, comme point de référence, certaines valeurs, alors que le 
jeune révolté repousse toutes les valeurs, toute la « morale » de la société exis- 
tante et de la société bourgeoise en particulier. 

Mais, à cet égard, il faut établir une distinction. II y a des valeurs qui ont un 
caractère conformiste et une justification tout à fait extérieure, sociale, pour ne 
pas parler des valeurs devenues telles parce que leurs fondements originels ont 
été irrévocablement oubliés. Par contre, d'autres valeurs se proposent 
uniquement comme des appuis pour assurer à un être une véritable forme et 
une fermeté. Le courage, la loyauté, la franchise, la répugnance pour le men- 
songe, l'incapacité de trahir, la domination de tout égoïsme mesquin et de tout 
intérêt inférieur peuvent être comptés au nombre des valeurs qui, d'une 
certaine façon, surplombent le « bien » comme le « mal » et se tiennent sur un 
plan non « moral », mais ontologique : précisément parce qu'elles donnent un 
« être » ou le renforcent, contre la condition présentée par une nature instable, 
fuyante, amorphe. II n'y a ici aucun impératif. Seule doit décider la disposition 
naturelle de l'individu. Pour prendre une image, la nature nous présente aussi 
bien des substances parvenues à une complète cristallisation que des 
substances qui sont des cristaux imparfaits et inachevés, mêlés à une gangue 
friable. Certes, nous n'appellerons pas « bonnes » les premières, « mauvaises » 
les autres, dans un sens moral. II s'agit de différents degrés de « réalité ». La 
même chose vaut pour l'être humain. Le problème de la formation du jeune et 
son amour pour l'autodiscipline doivent être considérés sur ce plan, au-delà de 
tout critère et de toute valeur de la morale sociale. F. Thiess a écrit justement : 
« II y a la vulgarité, la méchanceté, la bassesse, l'animalité, la perfidie, tout 
comme il y a la pratique imbécile de la vertu, le bigotisme, le respect con- 
formiste de la loi. La première chose vaut aussi peu que l'autre ». 




En général, tout jeune est caractérisé par un trop-plein d'énergies. Le problème 
de leur emploi se pose, dans un monde comme le monde actuel. A cet égard, 
on pourrait envisager d'abord tout le développement ultérieur sur le plan 
physique du processus de « formation ». Nous nous garderons bien de 
conseiller la pratique des sports modernes dans leur quasi-totalité. Le sport est 
en effet un des facteurs typiques de l'abrutissement des masses modernes, et 
un caractère de vulgarité lui est presque toujours associé. Mais certaines 
activités physiques particulières pourraient entrer en jeu. Un exemple est 
offert par l'alpinisme de haute altitude, à condition qu'il soit ramené à ses 
formes premières, sans la technicisation et les débouchés sur un acrobatisme 
qui l'ont déformé et matérialisé ces derniers temps. Le parachutisme peut offrir 
lui aussi des possibilités positives - dans ces deux cas la présence du facteur 
risque est une aide utile pour le renforcement intérieur. On pourrait donner 
comme autre exemple les arts martiaux japonais, si l'on avait la chance de 
pouvoir les apprendre selon la tradition d'origine et non sous leurs formes 
désormais si répandues en Occident, formes privées de cette contrepartie spiri- 
tuelle grâce à laquelle la maîtrise de ces activités pouvait se rattacher 
étroitement à des formes subtiles de discipline intérieure et spirituelle. En des 
temps assez proches, certaines corporations estudiantines d'Europe centrale, 
les Korpsstudenten qui pratiquaient la Mensur - c'est-à-dire les « combats » 
sous la forme cruelle de duels non mortels suivant des normes précises 
(comme traces, des cicatrices sur le visage) - dans le but de développer le 
courage, la fermeté, l'intrépidité, la résistance à la douleur physique, tandis 
qu'on honorait certaines valeurs d'une éthique supérieure, de l'honneur et de la 
camaraderie, sans fuir éventuellement certains excès, ces corporations 
offraient différentes possibilités. Mais les cadres socio-culturels y 
correspondant ayant disparu, on ne peut pas penser aujourd'hui, en Italie 
spécialement, à quelque chose de semblable. 

Le trop-plein d'énergies peut aussi mener à diverses formes d'« activisme » 
dans le domaine politico-social. Dans ces cas-là serait essentiel, en premier 
lieu, un examen sérieux pour s'assurer que l'engagement éventuel en faveur 
d'idées opposées au climat général n'est pas seulement le moyen de déverser 
des énergies (d'autant plus qu'en d'autres circonstances même des idées très 
différentes pourraient également servir au même but) ; donc que le point de 
départ et la force motrice sont une véritable identification due à la 
reconnaissance méditée de leur valeur intrinsèque. Cela étant, pour un 
quelconque activisme la difficulté est que si le type de jeune auquel nous nous 
référons peut avoir clairement compris pour quelles idées il vaut la peine de 




combattre, il pourrait difficilement trouver, par contre, dans le climat actuel, 
un front, un parti, un groupe politique défendant vraiment, avec intransi- 
geance, des idées de ce genre. Une autre circonstance - à savoir qu'étant donné 
le stade où nous sommes la lutte contre les courants politiques et sociaux qui 
dominent désormais a peu de chances d'aboutir à des résultats globaux 
appréciables - pèse peu en dernière analyse, car ici la norme devrait être de 
faire ce qui doit être fait en étant disposé à se battre, éventuellement, même 
sur des positions perdues. De toute manière, affirmer aujourd'hui une 
« présence » par l'action sera toujours utile. 

Quant à un activisme anarchiste de simple protestation, qui pourrait aller de 
certaines manifestations violentes jugées « délictueuses » du genre de celles 
de la jeunesse de certaines nations (nous avons déjà parlé du cas de pays 
d'Europe du Nord où règne la « société du bien-être ») jusqu'à des actes 
terroristes comme ceux auxquels s'adonnèrent les anarchistes politiques 
nihilistes du siècle dernier, si l'on exclut - et on devrait les exclure - les 
motivations de certains beats, c'est-à-dire le désir d'une action violente 
quelconque simplement parce qu'on a besoin de la sensation qu'elle procure -, 
même dans le cadre d'un simple exutoire d'énergies cet activisme apparaît peu 
sensé. Certes, si l'on pouvait organiser aujourd'hui une espèce de Sainte 
Vehme agissante, capable de tenir les principaux responsables de la 
subversion contemporaine dans un état d'insécurité physique constante, cela 
serait une excellente chose. Mais ce n'est pas une chose qu'une jeunesse peut 
organiser, et, d'autre part, le système de défense de la société actuelle est trop 
bien construit pour que de semblables initiatives ne soient pas brisées dès le 
départ et payées à un prix trop élevé. 

Un dernier point doit être envisagé. Dans la catégorie des jeunes dont nous 
sommes en train de parler et qui, par rapport au monde actuel, pourrait être 
définie comme celle des anarchistes de droite, on en trouve un certain nombre 
sur lesquels, en même temps, les perspectives de réalisation spirituelle qu'ont 
fait connaître les études de sérieux représentants du courant traditionaliste, 
avec des références à d'anciennes doctrines sapientielles et initiatiques, 
exercent une attraction. II s'agit ici de quelque chose de plus sérieux que 
l'intérêt ambigu suscité par l'irrationalisme d'un Zen mal compris chez certains 
beats américains, ne serait-ce qu'en raison de la qualité différente des sources 
d'information. Cette attraction est compréhensible si l'on pense au vide 
spirituel qui s'est créé à la suite de la décadence des formes religieuses qui ont 
dominé en Occident et de la remise en cause de leur valeur. On peut donc 
concevoir que, détaché de ces dernières, on aspire à quelque chose 




d'effectivement supérieur, et non à de vains succédanés. Toutefois, quand il 
s'agit de jeunes, il ne faut pas nourrir d'aspirations trop ambitieuses et 
éloignées de la réalité. II n'est pas seulement nécessaire d'arriver à la maturité 
requise ; il faut aussi tenir compte du fait que la voie dont nous avons indiqué 
le sens ici, dans des chapitres précédents (XI et XV), exige et a toujours exigé 
une qualification particulière et quelque chose d'analogue à ce qu'on appelle la 
« vocation » au sens spécifique dans le domaine des Ordres religieux. On sait 
que dans ces Ordres un certain temps est laissé au novice afin qu'il vérifie la 
réalité de sa vocation. En rapport avec ceci, on doit répéter ici ce qui a été dit 
au sujet d'une vocation plus générale que l'on peut ressentir lorsqu'on est 
jeune : il faut voir si, à mesure que passent les années, elle se renforce au lieu 
de s'affaiblir. 

Les doctrines auxquelles nous avons fait allusion ne doivent pas faire naître 
les illusions favorisées par de nombreuses formes impures du néo- 
spiritualisme contemporain - théosophisme, anthroposophie, etc. -, à savoir 
s'imaginer que le but le plus élevé est à la portée de tous et réalisable avec tel 
ou tel expédient ; alors qu'il doit apparaître comme une lointaine ligne de crête 
vers laquelle seule peut conduire une voie longue, âpre et périlleuse. Malgré 
tout, on peut toujours indiquer à ceux qui nourrissent un intérêt sérieux 
certaines tâches préliminaires non négligeables. En premier lieu, on peut se 
consacrer à une série d'études concernant la vision générale de la vie et du 
monde, vision qui est la contrepartie naturelle de ces doctrines, pour acquérir 
une formation mentale nouvelle qui corrobore, sur la base de quelque chose de 
positif, le « non » dit à tout ce qui existe aujourd'hui, et pour éliminer les 
multiples et profondes intoxications dues à la culture moderne. La seconde 
phase, la seconde tâche, serait de dépasser le plan purement intellectuel en 
rendant « organique » un certain ensemble d'idées, en faisant en sorte que cela 
détermine une orientation existentielle fondamentale et suscite par là même le 
sentiment d'une sécurité inaliénable, indestructible. Une jeunesse qui arriverait 
peu à peu à ce niveau serait déjà allée très loin. Elle pourrait laisser 
indéterminés le « si » et le « quand » de la troisième phase, dans laquelle, avec 
le maintien de la tension originelle, certaines actions « déconditionnalisantes » 
par rapport à la limite humaine peuvent être tentées. A cet égard, des facteurs 
impondérables entrent en jeu, et la seule chose sensée qu'on puisse atteindre, 
c'est une préparation adéquate. S'attendre à quelque chose d'immédiat, chez un 
jeune, est absurde. 

Diverses expériences personnelles nous ont convaincu que ces dernières 
brèves considérations étaient nécessaires, bien qu'elles concernent 




évidemment un groupe très différencié de la jeunesse non conformiste : le 
groupe de ceux qui ont ressenti de manière juste le problème proprement 
spirituel. 

Par-là même nous sommes allé assez au-delà de ce qu'on appelle 
communément le problème des jeunes. On peut concevoir l'« anarchiste de 
droite » comme un type suffisamment défini et plausible, à opposer soit à la 
jeunesse stupide, soit aux « rebelles sans drapeau » et à ceux qui se jettent à 
l'aventure et se livrent à des expériences qui n'apportent aucune vraie solution, 
aucune contribution positive, si l'on n'a pas, déjà, une forme intérieure. En 
toute rigueur, on pourrait objecter que cette forme est une limitation, un lien, 
qu'elle contredit l'exigence initiale, la liberté absolue de l'anarchisme. Mais 
puisqu'il est bien difficile que celui qui formule cette objection le fasse en 
ayant comme point de référence la transcendance au sens propre et absolu - le 
sens que ce terme a, pour nous faire comprendre par un exemple, dans la haute 
ascèse -, il faut seulement répondre que l'autre alternative concerne une jeu- 
nesse « brûlée » à un point tel qu'on peut la considérer - aucun noyau solide 
n'ayant résisté à l'épreuve représentée par la dissolution générale - comme un 
pur produit existentiel de cette même dissolution, de sorte que cette jeunesse 
se fait beaucoup d'illusions quand elle pense être vraiment libre. Une pareille 
jeunesse, révoltée ou non, nous intéresse bien peu et il n'y arien à faire avec 
elle. Elle peut seulement être un sujet d'étude dans le cadre général de la 
pathologie d'une époque. 

(1) En ce moment même cette jeunesse italienne niaise et carnavalesque s'est qualifiée de 
beat et applique ce terme à n'importe quoi. Pour problématique qu'ait été le mouvement 
beat américain, sur le plan de l'engagement il n'y a aucune comparaison entre lui et les 
attitudes et les velléités risibles de « protestation » de ces épigones beat italiens. 

(2) Dans ce qui suit nous utiliserons en partie le matériel formé par les témoignages et les 
essais recueillis dans le volume anthologique de S. Krim, The Beats - les essais les plus 
importants sont ceux de H. Gold, de Mac Reynold et de N. Podhoretz ; on peut ajouter le 
livre de Norman Mailer, Advertisements for myself Mailer a aussi été un porte-parole des 
beats et des hipsters, et il semble qu'il ne se soit pas arrêté à la seule théorie, puisqu'il serait 
allé, par exemple, jusqu'à poignarder « gratuitement » sa femme. Pour le climat général on 
peut recourir aux romans de Jack Kerouac, On the road et The Dharma Boom, auxquels on 
peut ajouter le roman de Colin Wilson (anglais) Rituel in the Dark, qui aborde en partie la 
même problématique ; dans un livre qui suscita beaucoup d'intérêt, The Outsider, Wilson 
avait étudié en général la figure de « celui qui est en dehors » - en dehors de la société et du 
monde « normaux » (Les romans de J. Kerouac sont disponibles en traduction française. Le 
livre de C. Wilson, The Outsider, a été publié en français, sous le titre Uhomme en dehors, 
par les éditions Gallimard en 1958, N. D. T.). 




(3) Métaphysique du sexe, Payot, 1976, § 28. 



(4) Un beat, Jack Green, a fait (dans l'anthologie signalée plus haut) certaines descriptions 
intéressantes de ses expériences avec une drogue spéciale, le peyotl. 11 finit par reconnaître 
que cette substance peut donner « une euphorie mais non la grande libération » et que s'il 
avait eu « l'oeil exercé il n'aurait pas eu besoin du peyotl ». Par ailleurs, pour ce qu'il peut 
avoir recueilli de positif, il y ale fait qu'il possède une certaine connaissance de la doctrine 
Zen du satori. A la fin il rapporte que pendant une longue période il « n'a plus vécu 
d'expériences authentiques » et qu'il « les cherche rarement ». 11 reconnaît en outre la 
diversité des effets possibles. 11 écrit entre autres : « 11 est possible que la préparation 
intense et, en partie aussi, la préparation inconsciente qui vient de la vie contemplative, 
provoquent une fracture soudaine qui est sentie comme une unité inattendue » . Même 
après le déclin du mouvement beat, la jeunesse américaine, universitaire spécialement, a été 
loin d'abandonner la voie des drogues. Au moment où nous écrivons, l'inquiétude suscitée 
par la diffusion toujours croissante, parmi cette jeunesse, du Lsd 25 (acide lysergique 
diéthylamidique), l'atteste. 

(5) Quelques affirmations faites avec beaucoup de désinvolture sont typiques, comme dans 
cette phrase de Mailer : « L'hipster a un respect incident (!) pour le Zen, il ne nie pas 
l'expérience du mystique parce qu'il l'a connue lui-même (?), mais préfère tirer l'expérience 
du corps d'une femme ». 

(6) Dans ce contexte une référence à l'ancienne civilisation arabo-persane pourra présenter 
un certain intérêt. Cette civilisation a connu le terme /w^dwa qui, dérivé , dcfatà = jeune, 
désigne la qualité « être jeune » justement au sens spirituel indiqué, non défini par l'âge 
mais par une disposition particulière de l'âme. C'est ainsi que les fityân ou fityûh (les 
jeunes) ont pu être conçus comme un Ordre, et un rite particulier (avec une libation rituelle) 
consacrait cette qualité « être jeune », et comportait en même temps une sorte de voeu 
solennel de la maintenir. Une terminologie semblable fut employée dans le milieu des 
partisans d'Ar et dans les milieux soufis. 




CHAPITRE XVII 



LES CENTRES INITIATIQUES ET L'HISTOIRE 



En raison des confusions qui régnent dans ce domaine, il est nécessaire de 
préciser tout d'abord ce qu'il faut entendre, en général, par « centres 
initiatiques » et par « organisations initiatiques ». 

Nous avons déjà consacré un chapitre à l'initiation ; nous nous contenterons 
donc de rappeler ici que l'initiation, dans son sens authentique et intégral, 
consiste en une ouverture de la conscience qui brise les conditionnements 
humains et individuels et qui entraîne une modification du sujet (de son 
« statut ontologique »). Celle-ci lui accorde une liberté et une connaissance 
supérieures. Une influence en quelque sorte transcendante, non purement 
humaine, est greffée sur l'individu. Cette influence est généralement transmise, 
et le but essentiel d'un centre initiatique est précisément d'assurer la 
transmission. D'où l'idée d'une « chaîne » (c'est le sens même du terme silsila 
en Islam) ininterrompue dont les origines sont reculées et mystérieuses, 
parallèle à une « tradition ». Selon l'école guénonienne, les différents centres 
initiatiques, dans la mesure où ils sont authentiques et « réguliers », se 
rattacheraient à un centre unique, d'où ils seraient eux-mêmes issus. Ce point 
de vue, bien qu'on ne puisse pas ne pas y souscrire, pose cependant des 
questions difficiles à résoudre. 

En ce qui concerne le problème que nous désirons traiter, un aspect des 



influences spirituelles entre en jeu 



non l'aspect qui touche à la 



« connaissance », à l'illumination spirituelle, à la possession d'une gnose, mais 
celui qui est censé impliquer un pouvoir. Certains pourraient considérer, à 
juste titre d'ailleurs, que ce pouvoir est un indice positif, car tant qu'il ne s'agit 
que d'une connaissance concernant des sphères supérieures mais restant dans 
un domaine purement intérieur, on pourrait encore se faire des illusions. La 
présence d'un pouvoir, en tant que tel vérifiable, est un signe indirect, mais 
plutôt positif, de la force et de la réalité de la connaissance même à laquelle on 
estime être parvenu grâce à l'initiation. 

C'est pourquoi Titus Burckhardt a pu parler, à propos des centres initiatiques, 
d'influences spirituelles « dont l'action, si elle n'est pas toujours apparente, 
dépasse pourtant incommensurablement tout ce qui est au pouvoir de 
l'homme ». Passons maintenant au plan de la réalité et de l'histoire. Nous 




avons engagé un débat amical avec Burckhardt au sujet, tout d'abord, de 
l'existence et de l'état des organisations initiatiques aujourd'hui. Non que nous 
affirmions qu'elles n'existent plus, mais seulement qu'elles sont devenues tou- 
jours plus rares et inaccessibles (étant admis qu'il s'agit d'organisations 
initiatiques authentiques, non de certains groupes qui prétendent l'être). On a 
l'impression d'un « retrait » progressif de ces organisations, et donc des forces 
qui se manifestaient à travers elles. Du reste, si l'on en croit certaines 
traditions dignes de foi, ce phénomène n'aurait rien de nouveau. II nous suffira 
de mentionner les textes qui disent que la quête du Graal, certes, fut couronnée 
de succès, mais que les chevaliers du Graal, sur un ordre divin, auraient quitté 
l'Occident et seraient partis, avec le mystique et magique objet qui ne devait 
plus rester « parmi les populations pécheresses », dans une contrée 
mystérieuse, identifiée parfois au royaume du « Prêtre Jean ». Le château du 
Graal, Montsalvat, y aurait été transféré lui aussi par des voies surnaturelles. 
Bien entendu, il ne faut pas perdre de vue la dimension symbolique de ces 
récits. 

Une autre tradition, plus récente, concerne les Rose-Croix. Après avoir suscité 
de nombreuses rumeurs, notamment par leurs Manifestes dans lesquels ils 
faisaient savoir leur « présence visible et invisible » et par leurs projets de 
restauration d'un ordre supérieur dans le monde, ils se seraient eux aussi 
« retirés », au début du XVIIIe siècle pour être précis, ce qui explique 
d'ailleurs que les groupes qui se qualifièrent par la suite de « Rose-Croix » 
manquaient en fait de toute filiation régulière, de toute continuité 
traditionnelle. 

On pourrait ajouter à cela une donnée islamique propre au courant initiatique 
ismaélien, plus précisément au courant de l'ismaélisme dit « duodécimain ». 
L'Imâm, le chef suprême de l'Ordre, manifestation d'un pouvoir d'en haut et 
initiateur par excellence, s'est « occulté ». On attend qu'il réapparaisse, mais 
l'époque actuelle serait celle de son « absence ». 

A notre avis, tout cela ne veut pourtant pas dire qu'il n'y a plus de centres 
initiatiques au sens strict du terme, II est certain qu'il en existe encore, bien 
que l'Occident ne soit guère concerné ici et bien qu'il faille, dans ce domaine, 
se tourner vers le monde musulman et l'Orient. Cela étant, le problème qu'il 
faut poser est le suivant : si, comme l'affirme Burckhardt, on peut attribuer aux 
influences spirituelles dont ces centres sont par définition les dépositaires, en 
dehors de leur usage initiatique, la possibilité d'une action extérieure qui, « si 
elle n'est pas toujours apparente, dépasse pourtant incommensurablement tout 
ce qui est au pouvoir de l'homme », comment faut-il alors concevoir les 




rapports entre ces centres encore vivants (existant vraiment, pas à l'état de 
simples survivances) et le cours de l'histoire des derniers temps ? 

Du point de vue traditionnel, le cours de l'histoire est généralement interprété 
comme une involution et une dissolution. Or, face aux forces qui agissent en 
ce sens, quelle est la position des centres initiatiques ? S'ils disposent toujours 
des influences dont on a parlé, on est donc amené à penser qu'ils ont reçu en 
quelque sorte l'ordre de ne pas les employer, de ne pas entraver le processus 
d'involution ; ou bien on est obligé de croire que le processus général de 
« solidification » a rendu le milieu humain imperméable au supra-sensible, a 
provoqué une espèce de fracture qui relativise désormais toute action 
provenant du domaine initiatique, dès lors que celui-ci n'est pas entendu au 
sens purement spirituel et intérieur. 

II est bon de mettre de côté les cas où, historiquement, on a simplement 
récolté les fruits qu'on avait semés. Une liberté fondamentale a été laissée aux 
hommes. S'ils s'en sont servi pour leur propre malheur, la responsabilité leur 
est imputable et il n'y a pas de raison d'intervenir. Ce point de vue est 
applicable à l'Occident, qui a emprunté depuis longtemps la route de l'anti- 
Tradition et qui se retrouve maintenant, après un enchaînement de causes et 
d'effets parfois bien visible, parfois insaisissable pour le regard superficiel, 
dans un état ressemblant à celui du kali-yuga, l'« âge sombre » annoncé par 
d'anciennes traditions. 

Mais on ne peut pas en dire autant dans d'autres cas. II y a des civilisations qui 
n'ont pas suivi la même voie, qui n'ont pas fait les mêmes choix erronés, mais 
qui, subissant des influences extérieures, auraient dû être défendues. Or, cela, 
semble-t-il, ne s'est pas vérifié. Par exemple, il est certain qu'existent en Islam 
des organisations initiatiques (celles des soufis), mais leur présence n'a pas du 
tout empêché l'« évolution » des pays musulmans dans une direction anti- 
traditionnelle, progressiste et moderniste, avec toutes les conséquences 
inévitables de ce phénomène. 

Sans doute est-ce le Tibet qui présente le cas le plus probant. Ce pays n'était 
pas du tout occidentalisé. II avait gardé intactes ses structures traditionnelles et 
était considéré comme le pays par excellence où avaient existé des individus et 
des groupes possédant des pouvoirs supra-sensibles et divins. Cela ne l'a pas 
empêché d'être envahi, profané et dévasté par les hordes communistes 
chinoises, ce qui a mis fin aussi au « mythe » du Tibet, mythe qui avait exercé 
une telle fascination sur les milieux spiritualistes occidentaux. En principe 
pourtant, les conditions étaient remplies pour l'emploi éventuel et concret de 




possibilités attribuées à des influences supérieures aux plans humain et 
matériel. 

Précisons sans tarder que nous ne pensons pas à des barrières de protection 
invisibles et magiques qui auraient arrêté les envahisseurs du Tibet. II suffit de 
se référer à quelque chose de beaucoup moins spectaculaire. Les recherches 
métapsychiques modernes, menées sous un contrôle rigoureux, ont permis 
d'établir la réalité des « phénomènes paranormaux », c'est-à-dire la possibilité 
de déplacer, de faire se mouvoir ou de soulever à distance des objets sans 
qu'on puisse fournir une explication « scientifique » de ces phénomènes. Mais, 
en raison du champ d'expérience auquel se consacre presque exclusivement la 
recherche métapsychique, il s'agit de processus spontanés et éphémères, 
souvent médiumniques, qu'il est impossible de produire à volonté. II n'en reste 
pas moins vrai qu'un agent psychique peut provoquer des phénomènes - 
soulever un objet pesant par exemple - qui supposent une force 
incontestablement supérieure à celle réclamée pour provoquer disons une 
lésion cérébrale mortelle. La bilocation, la projection de sa propre image dans 
un endroit lointain, est elle aussi un phénomène bien établi (il semble 
d'ailleurs que le Père Pio da Petralcina avait ce pouvoir). 

Or, l'existence de phénomènes semblables au Tibet a été soulignée par des 
voyageurs et des observateurs dignes de foi, à commencer par A. David- 
Neel^^\ Ces phénomènes, dans le cas du Tibet, n'avaient pas un caractère 
médiumnique et inconscient, ils étaient maîtrisés consciemment et 
volontairement, rendus possibles par des disciplines et des initiations. 

Il aurait suffi de pouvoirs de ce genre pour provoquer par exemple une lésion 
cérébrale chez Mao Tse-toung au moment où le premier détachement 
communiste franchit la frontière tibétaine. Ou bien on aurait pu employer le 
pouvoir de projection pour provoquer une apparition menaçante devant le chef 
communiste chinois. 

Pour ceux qui se font des centres initiatiques une idée analogue à celle dont 
parlait Burckhardt et qui estiment que ces centres existent encore, tout cela ne 
devrait pas apparaître comme imagination délirante. Les traditions tibétaines 
ne parlent-elles pas du fameux Milarepa, qui durant la première période de sa 
vie, avant de se tourner vers la Grande Libération, était un bandit se consa- 
crant à la magie noire et qui massacra ses ennemis par des moyens magiques ? 
Mais on a assisté à la fin du Tibet, sans même pouvoir faire intervenir dans ce 
cas, comme pour l'Occident, l'idée d'une sorte de Némésis. Un livre récent, 
traduit en italien et paru aux éditions Borla, raconte l'odyssée des lamas qui 
n'ont su que s'enfuir pour sauver leur vie, tandis qu'on massacrait dans tout le 




pays, qu'on traquait tout ce qui relevait du sacré, qu'en entamait l'« en- 
doctrinement » communiste et athée de la population. Seuls quelques partisans 
tibétains réfugiés dans des zones inaccessibles ont résisté en organisant une 
guérilla. Inutile de dire ce qu'aurait pu signifier une défense occulte comme 
celle à laquelle nous avons fait allusion. Elle aurait rendu banales et ternes 
toutes les explorations spatiales dont le monde occidental moderne est si fier. 
Ainsi donc, le problème que nous avons posé subsiste, sans qu'il soit possible, 
semble-t-il, de le résoudre. La seule explication satisfaisante serait donc, 
répétons-le, une sorte de fracture, une certaine partie de la réalité, donc aussi 
de l'histoire, étant laissée à elle-même, devenant autonome et imperméable 
aux influences supérieures. On pourrait se référer également à la doctrine des 
cycles, à ce qui est propre à la fin d'un cycle. Mais, pour en revenir au cas en 
question, il n'y aurait plus guère de place, alors, pour des valeurs de caractère 
moral. II faudrait admettre un processus global dans lequel même ceux qui ne 
l'ont pas alimenté sont impliqués, et évoquer une espèce de mot d'ordre 
transmis aux centres initiatiques pour qu'ils laissent les destins s'accomplir. 

II s'agit là de considérations qui pourraient mener assez loin, à l'idée d'une 
direction impénétrable du monde et, sur un autre plan, au rapport entre 
nécessité et liberté ; s'il n'y avait vraiment aucune autre perspective, la 
nécessité pourrait être rapportée au seul domaine factuel de l'existence, la 
liberté aux attitudes qu'on peut adopter devant les faits, attitudes qui, en 
principe, ne sont pas déterminées. Dans ce cadre, il faudrait notamment 
souligner le rôle que peuvent jouer certaines expériences, même négatives et 
dramatiques, lorsqu'elles sont vécues comme des épreuves. On voit que ce 
sont là des problèmes assez vastes et complexes, auxquels s'est d'ailleurs 
attaquée la théologie de l'histoire^^\ Nous n'y avons fait allusion que parce 
qu'ils appartiennent au plan d'ensemble où peut rentrer le sujet que nous avons 
traité. 

(1) La véracité et le sérieux des témoignages d'A. David-Neel devraient en fait être mis en 
doute si l'on en croit les révélations faites par celle qui fut sa secrétaire dans un ouvrage 
paru il y a une dizaine d'années et qui a dû déranger un certain nombre de gens puisqu'il fut 
rapidement retiré de la vente par l'éditeur (cf. J. Denys, Alexandra David-Neel ou une 
supercherie dévoilée, La Pensée Universelle, Paris) (N.D.T.)* 

(2) Celle d'inspiration catholique n'a pas la tâche facile devant des cas comme, par exemple, 
celui de l'« Invincible Armada » espagnole ; organisée contre les hérétiques, elle leva 
l'ancre après avoir reçu les consécrations les plus solennelles, mais fut détruite, avant même 
de combattre, par les « forces de la nature », par la tempête. 




CHAPITRE XVIII 



SUR LA MÉTAPHYSIQUE DU SEXE ET SUR L'« UN » 



En règle générale nous ne pensons pas que les discussions puissent avoir un 
sens et présenter un intérêt quelconque lorsqu'elles ne visent pas 
essentiellement à clarifier des prémisses communes. Si un écrivain est capable 
de reconnaître les présupposés ultimes de sa propre pensée (plus ou moins liés 
à une « équation personnelle ») et découvre qu'ils sont foncièrement différents 
de ceux d'un autre écrivain, la seule chose qu'il ait à faire, c'est de suivre sa 
propre voie sans chercher à pénétrer dans un monde intellectuel qui lui est 
étranger. Cela, malheureusement, est rarement le cas parce qu'on oublie de 
faire l'auto-analyse préliminaire ; on ne se limite pas à une critique immanente 
des thèses d'un autre auteur (chose sans nul doute féconde et qu'on peut 
approuver), on se laisse aller également à des polémiques hors de propos : 
hors de propos en raison précisément de l'hétérogénéité des conceptions de 
base. Cela prouve, au fond, qu'on est alors poussé par des motivations infra- 
rationnelles. 

Nous n'avions donc pas l'intention de parler d'un livre intitulé : lo sono te - 
sesso e oblazione (Je suis toi - sexe et oblation) et dont l'auteur est Giulio 
Cogni. Mais celui-ci a cru bon d'inclure dans son livre un essai sur un de nos 
ouvrages. Métaphysique du sexe. En soi, cela n'a guère d'importance, mais a 
fourni à Cogni l'occasion d'introduire de graves confusions et déformations 
dans un domaine qui dépasse nettement le cadre des idées que nous avons pu 
exposer dans tel ou tel ouvrage. D'où la nécessité d'une mise au point, en 
dehors de toute polémique, et qui est destinée à éclairer certaines idées 
pouvant intéresser le lecteur. 

Les thèses de lo sono te reprennent, pour l'essentiel, celles que Cogni avait 
déjà exposées dans un autre l'ivre, Saggio sull'amore (Essai sur l'amour), paru 
en 1953. A l'époque, quelqu'un avait dit de manière salace que Cogni, alors 
gentilien*^^^ jusqu'au bout des ongles, avait traduit la théorie de Gentile de 
r« esprit comme acte pur » en une plus savoureuse « théorie de l'esprit comme 
acte impur », dans la mesure où il interprétait l'union sexuelle comme une 
forme concrète typique de l'identification du « sujet » avec l'« objet », 
identification postulée par 1' « actualisme » de Gentile. En outre, Cogni 
formulait une théorie « phagique » ou anthropophagique : aimer, ce serait se 




manger, se dévorer. On retrouve cette thèse dans son nouveau livre : « les 
équations faim-sexe, faim-amour » y sont posées. Précédemment, pour Cogni, 
la situation s'était présentée sous une forme plutôt masochiste : l'homme est 
« mangé » par la femme dans laquelle il sombre et se perd en tant 
qu'individualité. Dans l'ouvrage dont nous nous occupons, l'« anthropophagie 
érotique » semble être conçue comme réciproque, bien que le résultat soit 
difficile à imaginer car on pourrait dire avec ironie qu'à la fin il ne resterait des 
amants que deux bouches, chacun ayant été entièrement englouti et consommé 
par l'autre. 

Si tout s'arrêtait là, avec la « phagie », on pourrait dire que Cogni s'est 
seulement inspiré des aspects les plus grossiers de la sexualité : la « faim » des 
corps, le simple désir avide. Mais il passe immédiatement à des idées qui sont 
totalement opposées à ce que des analogies comme le fait de « manger » et la 
faim peuvent suggérer. Cogni, en effet, revient constamment sur le « don », 
sur l'« oblation sacrificielle », l'abandon de soi qui surviendrait dans l'érotisme 
et l'union sexuelle. Le plaisir charnel serait « renoncement complet de soi pour 
devenir l'autre » (p. 16). 

L'auteur en arrive carrément à une sorte de mystique : l'« acte sexuel est 
humble désir d'anéantissement et sacrifice de soi à la vie universelle qu'on 
découvre dans le corps de l'aimée » (p. 1 1 1). « L'amour est " phagique " car ce 
n'est que par le don du corps, en dévorant et en se faisant dévorer, qu'on 
actualise le symbole le plus puissant de l'Unité : on efface toute séparation 
individuelle artificielle » (pp. 9-101. Le but ultime, c'est « l'immersion dans 
l'Un cosmique sans second » (ibid). Tout cela nous semble pure divagation, 
avec même une légère tendance paranoïaque. 

Tout d'abord, pour illustrer l'incohérence entre les points de vue, il faut 
souligner que dans la « faim » et la « phagie » présentées comme les clés 
ouvrant le mystère du sexe, il n'y arien de cette orientation « sacrificielle », de 
cet abandon de soi, de cette « douce » identification (« doux » est un terme qui 
revient très souvent chez Cogni, même en rapport avec des situations sado- 
masochistes ; on pourrait dire, méchamment, qu'il a une prédilection marquée, 
comme les femmes en général, pour les produits de l'industrie pâtissière, et 
non l'attirance essentiellement virile pour les mets forts et pimentés). Dans la 
faim, en effet, ce qui agit, c'est le besoin d'un être affecté d'une privation, qui 
en mangeant ne vise qu'à la satiété et à sa propre conservation : exactement 
l'opposé de l'abandon et du sacrifice de soi. Qui plus est, si la faim est absolue, 
dévorante, elle n'a rien de « doux ». Et puisque Cogni tombe pratiquement 
dans une mystique de l'anthropophagie au sens propre, nous dirons qu'il ignore 




que dans ce domaine la situation est généralement identique à la faim 
« normale » : il est solidement établi que si le sauvage se nourrit de la chair 
d'autrui, il ne le fait pas pour parvenir à une « douce » identification, mais 
uniquement, chose plutôt sombre, parce qu'il croit absorber ainsi les forces 
d'autrui, à son seul avantage. Quant à la consommation de la chair de victimes 
sacrificielles, c'est une plaisanterie de dire qu'agit en elle la tendance à 
s'immerger dans l'Un cosmique ; en règle générale, tout se ramène à des 
participations « totémiques » (la victime incarne le totem), donc à un plan très 
limité qui relève de la sorcellerie et du démonisme, souvent inséparables du 
totémisme. On voit par conséquent que la thèse de Cogni, appliquée au sexe, 
repose sur des bases très fragiles et inconsistantes. Le symbole de l'eucharistie 
lui-même, si l'on ne tient pas à le contaminer totalement en lui attribuant des 
origines très suspectes, se réduit à une simple allégorie. 

Par ailleurs, en ce qui nous concerne, l'intention fondamentale de 
Métaphysique du sexe a été de mettre en lumière l'existence d'une possible 
dimension transcendante du sexe ; ce sens « transcendantal » (dans l'acception 
kantienne du terme) de Veros, nous en avons cherché la cause dans une 
impulsion obscure et inconsciente à retrouver une totalité originelle, et c'est 
pourquoi nous nous sommes référé à la formulation mythique la plus connue 
en Occident, la théorie platonicienne de l'androgyne. Nous avons en outre 
souligné que dans l'expérience érotique et sexuelle, des phénomènes de « 
transcendance », de suspension momentanée et brutale des conditionnements 
communs de la conscience individuelle, peuvent intervenir. Et nous avons 
rappelé que ceci a été le point de départ de pratiques propres à certains 
milieux, orientaux surtout, qui ont utilisé la sexualité à des fins d'évocation, 
initiatiques ou magiques. Mais tout cela est très éloigné des divagations 
mysticophagiques de Cogni et toute confusion entre les deux domaines serait 
regrettable. 

Pour commencer, disons qu'il ne faut pas généraliser en attribuant des 
contenus « transcendantaux » à ce qui arrive dans presque toutes les unions 
sexuelles des êtres humains. Ce qui est valable sur le plan métaphysique (ou « 
transcendant ») ne l'est pas sur le plan phénoménologique. Une étude 
phénoménologique de la sexualité fait place nette des lubies idéalisantes et 
plus ou moins mystiques, du « très doux » sacrifice et du dépassement sacrifi- 
ciel de soi dans la chair de l'autre, dont Cogni parle sans arrêt. Concrètement 
parlant, pour la grande majorité des cas, chaque partenaire ne cherche dans 
l'étreinte sexuelle que son propre plaisir, l'autre ne servant que de moyen, si 
bien que la situation ressemble beaucoup, sit venia verbis, à une 




« masturbation à deux ». Donc, aucun dépassement de la barrière individuelle. 
En second lieu, sur le plan existentiel, souvent, et aujourd'hui plus que jamais, 
le sexe ne procure à l'individu qu'une confirmation de soi, satisfait simplement 
un besoin de se « faire valoir » (Geltungstrieb, aurait dit Adler), fournit un 
succédané trouble et illusoire à une vie qui n'a plus vraiment de sens : donc, de 
nouveau, aucune sortie du cercle fermé de l'individu. Enfin, comme nous 
l'avons dit et comme nous l'avons aussi souligné dans notre livre, s'il est vrai 
que dans l'expérience sexuelle profane des phénomènes sporadiques de « 
transcendance » peuvent parfois avoir lieu, il est tout aussi vrai 
qu'habituellement ils ne sont pas vécus comme tels ; ils se réalisent sous des 
formes brutales au moment de l'orgasme, formes qui provoquent chez la 
plupart des individus une « solution de continuité » de la conscience, d'où ils 
ressortent comme vidés, au lieu d'avoir fait « l'expérience fulgurante de l'Un ». 
Cette expérience arrive donc rarement dans l'amour profane, qu'il soit charnel 
ou romantique ; elle relève surtout de l'emploi magique ou initiatique du sexe, 
emploi qui exige entre autres choses un contrôle particulier de l'étreinte 
sexuelle et au sujet duquel une chose est sûre : des états intenses provoqués 
par une ivresse spéciale et destructrice (dans un sens quasiment 
« ontologique », et non « moral »), sont connus, la « phagie », l'abandon à 
l'autre, le sacrifice de soi et toutes les minauderies « douceâtres » et 
panthéistes si chères à Cogni étant exclues. Et les textes traditionnels ont 
toujours insisté sur le caractère dangereux de ces pratiques, qui n'ont rien 
d'idyllique, de romantique et d'idéalisant. 

La relation, attestée sous de multiples formes, entre Veros et la mort, a été 
saisie par Cogni lui aussi, mais il ne l'a pas comprise correctement. II est 
significatif que les rites orgiaques secrets de l'hindouisme, dont le but était 
l'expérience transcendante du sexe dont nous avons parlé, étaient célébrés en 
l'honneur de déesses comme Durgâ et Kâli, dont on mettait en relief l'aspect 
destructeur, et non l'aspect maternel. Sechmet, déesse égyptienne de l'amour, 
est aussi la déesse de la destruction et de la guerre (sa tête de lionne renvoie à 
une bête dont les manières ne sont pas particulièrement « douces »). On 
pourrait en dire autant des déesses méditerranéennes de l'Antiquité, à 
commencer par Ishtar, déesse de l'orgie. 

Un autre point est également développé dans notre ouvrage. Nous avons 
insisté sur le fondement « magnétique » de tout eros et de toute expérience 
sexuelle intense. Les pratiques de Veros initiatique reposent justement sur le 
renforcement de ce magnétisme. Celui-ci est dû à une polarité, celle du 
masculin et du féminin comme principes ontologiques, que les textes ont 




toujours reconnue. Or, Cogni affirme que la polarité n'est pas une condition 
essentielle de Veros, il estime qu'elle ne concerne que le plan naturel, comme 
dans le cas des phénomènes électriques par exemple. Ceci veut dire qu'il n'a 
pas du tout tenu compte de la documentation que nous avons recueillie, en 
puisant aux sources culturelles les plus variées, sur la « dyade métaphysique », 
à laquelle nous avons consacré tout un chapitre, et ce parce qu'elle contredit 
son panthéisme confus. 

Sans nous arrêter à ce domaine, un peu trop spécialisé peut-être, indiquons 
plutôt quel est le cadre de l'érotologie proposée par Cogni. Celui-ci a alimenté 
sa théorie sur Veros comme identification panthéiste de références empruntées 
à l'Inde et au Vedânta. Il apparaît clairement que Cogni n'a vu de l'Inde que les 
aspects qui lui plaisent, en raison de son tempérament : l'Inde qui serait 
plongée dans « le rêve de l'Un », « la douce chaleur qui comprend tout et qui 
justifie tout, souverainement tolérante, aimante et disponible du peuple et des 
terres de l'Inde » (p. 141). En somme, l'Inde authentique serait l'Inde « 
maternelle », Mother India, découverte par quelques Américains humanitaires 
qui écrivaient, faute de pouvoir encore s'occuper autrement, l'Inde du 
gandhisme, de la non-violence, l'atmosphère supposée d'« amoureuse égalité » 
en raison du sens de l'Un qui transcende toute différence illusoire. Mais cette 
image est unilatérale pour une part, absurde pour l'autre : Cogni semble tout 
d'abord ne voir que de très loin un petit défaut présent dans la « douce 
tolérance » : les massacres, récemment encore, entre habitants hindouistes et 
habitants musulmans de l'Inde, et l'assassinat de Gandhi comme autre épisode 
réjouissant. II ignore ensuite que le régime hindou des castes a affirmé pen- 
dant des millénaires et sous la forme la plus intransigeante qui soit, le principe 
de la différence de nature entre les hommes. A l'Inde soi-disant pleine 
d'amour, d'abandon et de rémission s'oppose l'Inde des grandes épopées et d'un 
texte traditionnel, la BhagavadGîtâ, aussi connu là-bas que la Bible peut l'être 
en Occident. Ce texte a attribué à la forme suprême de manifestation du divin 
un caractère dévastateur, destructeur par sa transcendance, fournissant ainsi 
une justification spirituelle et métaphysique au devoir du guerrier, qui doit 
combattre et tuer, sans même épargner amis et parents si ceux-ci se retrouvent 
dans le camp ennemi. Et tout le monde sait que la Trimûrti hindouiste, 
beaucoup plus proche des habitants de l'Inde que les abstractions de la 
spéculation vedântine, voit en Çiva une fonction divine qui a en propre la 
destruction. 

Mais insister ne servirait pas à grand-chose, Cogni étant visiblement affecté 
d'interdits spirituels qui l'empêchent de découvrir ce qui ne va pas dans le sens 




de ses préférences. Le bouddhisme, par exemple, ne l'intéresse que sous ses 
formes exotériques tardives et populaires, religieuses en somme, avec l'« 
amour pour toutes les créatures », Amithaba dieu de l'amour, etc., par opposi- 
tion aux sévères techniques ascétiques individuelles de la doctrine bouddhique 
de r« Éveil », doctrine exposée dans les textes originels du Canon pâli, 
auxquels nous nous sommes référé pour écrire un livre que Cogni prétend 
pourtant connaître^^\ II résulte entre autres choses du Canon bouddhique que 
si l'amour et la compassion servent de moyens dans les stades préliminaires, 
ils sont abandonnés dans la succession des quatre phases de la haute contem- 
plation, les dhyâna, qui culminent dans un état d'impassibilité, 
d'imperturbabilité souveraines et désincarnées. État qui relève plus, que cela 
plaise ou non à Cogni, de la qualité « olympienne » que d'un humanitarisme 
mou. 

De fait, notre auteur ne séjourne pas sur les cimes mais dans les basses plaines 
de l'indianité. II est vrai que la dévotion au sens courant a joué un rôle en Inde, 
mais dans les couches inférieures de la population, qui ne sont pas sans 
relation avec un substrat pré-indo-européen. Elle ne s'est dotée d'un système 
philosophique qu'à une période relativement récente, avec Râmanûja. Avant, il 
y avait eu une « voie de la dévotion » (bhakti-mârga) et de l'amour, mais elle 
n'était pas au premier plan, la dignité de « voie royale » spirituelle, rajah- 
mârga, étant attribuée à la « voie de la connaissance », jfiâna-mârga ou jnâna- 
yoga. 

Ce caractère a été accordé essentiellement au Vedânta, une doctrine qui 
enthousiasme Cogni, mais dont il ne voit que la théorie de l'Identité absolue, 
de la non-dualité, de l'Un-Tout, du « Cela, tu l'es », théorie qui lui sert de base 
pour ses idées sur Veros qui embrasse et réunit tout. 

Or, il faut dire tout d'abord que le Vedânta interprété de manière 
primitivement panthéiste n'épuise pas du tout l'univers spirituel hindou. On 
peut remarquer qu'aux origines il n'y a pas de monisme radical, car les Vedas 
nous présentent un panthéon assez riche et varié. En second lieu, l'Inde a 
connu de grands systèmes spéculatifs, comme le Sâmkhya par exemple, où 
l'on insiste plutôt sur une dualité primordiale, celle du Purusha et de la 
Prakriti, et comme le tantrisme métaphysique, qui a attaqué le Vedânta et sa 
doctrine de l'« illusion » (l'univers est mâyâ), et qui a formulé, dans le cadre de 
l'école du Cachemire, une doctrine cosmologique très élaborée. 

Nous ne nous arrêterons pas sur ces données factuelles de l'indianité. 
L'essentiel, c'est de relever que Cogni prend l'Un métaphysique pour l'Un 
panthéiste, pour l'Un qui, selon l'expression de Hegel au sujet de la « 




philosophie de l'identité » de l'avant-dernier Schelling, ressemble à « la nuit où 
toutes les vaches sont noires ». II ne s'agit pas de l'Un qui surplombe un 
ensemble bien articulé de différences (un kosmos, au sens hellénique), mais 
d'une unité « naturaliste » confuse qui fait plutôt penser à la « Vie ». Telles 
sont les limites de l'horizon spirituel de Cogni. 

Cette mésinterprétation engendre des confusions bien plus graves dans le 
domaine pratique. Cogni ne se rend pas compte du tout qu'il existe une « auto- 
transcendance ascendante », positive, et une « auto-transcendance descendante 
», dissolvante et régressive pour la vraie personnalité. Au Moi s'offrent donc 
plusieurs « ouvertures » possibles, vers le haut comme vers le bas, ce qui 
revient à dire vers la « nature », l'inconscient, le fond informel de la vie. 
Seules les ouvertures vers le haut correspondent à l'ascèse, à l'initiation, au 
yoga authentique. La sagesse du monde antique avait déjà distingué et opposé 
les « eaux supérieures » et les « eaux inférieures » : les unes sont limpides, les 
autres intoxiquent et dissolvent, et cette doctrine fondamentale, qui fut aussi 
reprise par certains penseurs de la Renaissance, a été opportunément rappelée 
par René Guénon, un des rares contemporains vraiment qualifiés dans ce 
domaine, pour mettre en garde contre le danger et les déviations d'un certain « 
spiritualisme ». 

Pour en revenir à Veros, Cogni a signalé, en passant, le caractère ambivalent 
que l'expérience sexuelle présente du point de vue spirituel. Si l'on a pu voir 
dans la femme un danger, si l'on put dire en latin foemina mors animae au 
point de recommander la continence, cela ne tenait pas à une attitude 
moraliste, à la « haine théologique du sexe » dont a parlé V. Pareto et à la « 
sexophobie » sur laquelle L. De Marchi insiste. On pensait en fait à une autre 
possibilité : lorsque l'expérience sexuelle ne concernait pas les hommes 
communs, qui ont besoin d'une morale et d'être tenus, mais ceux qui aspiraient 
au surnaturel, elle pouvait mener dans la direction négative d'une « auto- 
transcendance descendante ». Et si nous considérons comment la jeune 
génération utilise généralement le sexe, nous voyons un reflet de cette 
possibilité sur un plan on ne peut plus profane : il n'est pas question de « doux 
» sacrifice de soi, d'« oblation charnelle » qui rachète et mène à l'Un, mais 
d'étreintes vécues de façon analogue à l'usage des drogues (précisons : l'usage 
actuel, généralisé et profane, des drogues) pour tirer de sensations exaspérées 
liées à l'orgasme une confirmation illusoire de sa propre existence (ce qui est 
l'exact opposé de la direction vers le haut). 




Lorsque l'Un est « la nuit où toutes les vaches sont noires », toute différence 
est contestée et rabaissée, et la promiscuité à l'enseigne de cet Un devient la 
norme, même sous les formes les plus répugnantes pour toute personne bien 
née. A cet égard, Cogni est explicite et il faut reconnaître qu'il a au moins le 
courage de la cohérence. Il affirme par exemple que « toute doctrine partant, 
du point de vue absolu et non relatif, de l'infériorité ou de la supériorité 
hiérarchique, est fausse à la base, si l'on admet que l'Un est tout et le Brahman 
». Soulignons que ces affirmations (p. 156) concernent les différences entre 
les espèces, entre les hommes et les espèces animales par exemple. Ne parlons 
même pas de ce qui se rapporte au domaine humain. Cogni ne verra donc 
aucun mal si, pour la plus grande gloire de l'Un védântin, une jeune fille nordi- 
que couche avec un Zoulou ou avec un aborigène australien dont le niveau 
morphologique et mental correspond à peu près à l'âge de pierre. Cogni est à 
coup sûr un égalitariste à outrance, un « intégrationniste » fanatique, il 
apprécie sans doute l'« unisexe », le « troisième sexe » et ainsi de suite. II s'est 
d'ailleurs empressé de faire acte de contrition, se mettant au goût du jour, à 
l'égard de ses « erreurs passées », car il avait été raciste à l'époque fasciste, 
mais d'un « racisme » il est vrai déjà suspect à nos yeux^'^^ C'est pourtant dans 
le domaine charnel que le comble est atteint. Parmi les formes encore plus 
audacieuses d'identification, « phagique » ou non, à l'Un, Cogni en effet 
n'admet pas seulement l'homosexualité et la pédérastie, mais aussi les rapports 
sexuels avec les animaux, la sodomie avec la femme, etc. Sa théorie explique 
pourquoi « tant de gens sont si attirés par des rapports communément jugés 
contre nature ». « Ce n'est qu'en acceptant par principe les zones 
ordinairement les plus répugnantes de l'autre [pour un usage sexuel] qu'on est 
sûr d'avoir atteint l'identité absolue » (p. 134). Plus rien n'empêche donc 
Cogni, nous semble-t-il, d'exalter la coprophagie (manger les excréments, 
comme variété de l'érotisme) et de sanctifier les ébats écoeurants, où la 
coprophagie figure abondamment, parmi d'autres horreurs, sur le plan 
érotique, qui sont décrits dans Les cent vingt journées de Sodome du marquis 
de Sade. 

Naturellement, en dénonçant de telles aberrations, nous ne faisons appel à 
aucun moralisme conformiste, mais à ce qui est normal, au sens supérieur et 
non social du terme. Par exemple, la pédérastie peut au mieux être tolérée 
dans le cas d'individus qui ont une constitution spéciale, qui sont 
imparfaitement sexués, mais doit être taxée de vice, de déviation et de 
perversion dans tous les autres cas. Dans ces cas, comme pour toutes les autres 
formes de psychopathologie sexuelle, les conditions objectives réclamées par 




une métaphysique du sexe pour d'éventuelles expériences d'une intensité « 
libératrice », manquent totalement. Mais il n'y a aucune raison de penser que 
Cogni puisse comprendre quoi que ce soit dans ce domaine. 

Pour finir, nous soulignerons une autre déviation, solidaire chez Cogni du 
pansexualisme et du panthéisme. Son point de référence n'étant pas la réalité 
métaphysique mais le fond informel de la « Vie » aux frontières de 
l'inconscient et du subconscient, il est logique que Cogni, dans ses écrits les 
plus récents, marque ouvertement sa sympathie pour la psychanalyse et la « 
métapsychique ». II en arrive même à dire que la « parapsychologie » « reste 
encore le grand espoir de l'avenir » (sic, p. 124). II se présente en duo, sans 
oublier, cela va de soi, les encensements réciproques, avec Emilio Servadio, 
qui lui aurait « ouvert la voie », « connaissant àfond l'Inde et toutes sortes de 
pensées initiatiques et de profondeurs psychiques ». Tout cela ne prête qu'à 
sourire. Si Servadio eut jamais quelques connaissances dans le domaine 
authentique de l'initiation et de la sagesse, ce fut avant la guerre, lorsqu'il s'in- 
téressait vivement aux publications du « Groupe d'Ur », que nous dirigions à 
l'époque. Après la guerre, avec une belle avancée d'écrevisse, Servadio a plus 
ou moins oublié ce qu'il avait appris et s'est plongé dans la psychanalyse, qu'il 
a d'ailleurs pratiquée sur un plan professionnel et lucratif, cherchant à 
s'introduire partout dans le monde de l'édition, associant à la psychanalyse la « 
parapsychologie » censée remplacer le savoir initiatique et les traditions 
sapientielles, et se consacrant donc à sonder non les « profondeurs psychiques 
» mais plutôt les « bas-fonds du psychisme ». L'intérêt de Cogni pour la 
psychanalyse et la métapsychique s'explique facilement puisque l'Un, tel qu'il 
le conçoit, se rapporte à l'« inconscient profond qui est un dans tout l'univers 
». Un inconscient qui permet donc d'enquêter sur les phénomènes 
télépathiques et métapsychiques en général (p. 109), tout en étant par ailleurs 
le domaine propre de la psychanalyse. De fait, dans ces nouvelles disciplines, 
r« inconscient » est une sorte de sac qui renferme tout ce qu'on veut. On ne 
songe même pas à une distinction aussi élémentaire et fondamentale que celle 
entre subconscient (ou inconscient) et surconscient, d'une part pour la bonne et 
simple raison que les psychanalystes et les métapsychistes n'ont aucune idée 
du surconscient, de l'autre parce qu'il est assez évident que celui-ci échappe à 
leur champ d'investigation. Ce qui explique des assimilations aberrantes, 
comme celles de C.-G. Jung, qui identifie les images perçues par des 
psychopathes ou par un onirisme visionnaire aux symboles et aux structures 
mythiques du domaine initiatique et religieux, le tout se ramenant aux 
apparitions d'« archétypes » de l'« inconscient collectif ». II est clair que, la 




psychanalyse et son trouble univers mis à part, toute la « parapsychologie » 
moderne ne recueille que les résidus les plus dégradés de l'extranormal et ne 
sait rien de ce qui est vraiment spirituel. II s'agit seulement de « bas-fonds », 
qui ne peuvent impressionner que l'ignorant^^\ Mais après ce que nous avons 
dit, on comprendra sans peine l'intérêt de Cogni pour toutes ces choses : on a 
les affinités électives qu'on peut. C'est donc à ce niveau que se situe ce qu'il a 
appelé le « grand espoir de l'avenir » . Encore un signe des temps. 

En conclusion, nous dirons que les présentes considérations ont montré que la 
mentalité, l'équation personnelle, les affinités électives, les références 
théoriques de Cogni n'ont rien à voir avec un monde spirituel dont nous ne 
prétendons aucunement qu'il nous soit personnel. Dans des cas de ce genre, 
ainsi que nous l'avons souligné au début, les discussions n'ont guère de sens. 
Par conséquent, dans les pages qui précèdent, nous n'avons pas tant voulu « 
polémiquer » que saisir l'occasion de préciser certaines données d'une 
importance indéniable à l'intention des lecteurs qui s'intéresseraient aux domaines 

qui ont été traités. 

Cet adjectif désigne les partisans de la philosophie de Giovanni Gentile (1875-1944) : 
ancien disciple du philosophe libéral Benedetto Croce et continuateur de Hegel, Gentile fut 
le principal représentant de l'« actualisme idéaliste ». II se rallia au fascisme et devint 
ministre de l'Instruction Publique après la marche sur Rome (1922-1925). II mourut en avril 
1944, assassiné par des partisans (N.D.T.). 

Pour sa part, Alain Daniélou, un homme qui a vécu très longtemps en Inde et qui a révélé 
au public européen de nombreux trésors de la musique traditionnelle indienne, écrit au sujet 
de la non-violence : « L'usage fait par le Mahatma Gandhi de la théorie de la non-violence 
comme arme politique n'a rien à voir avec la tradition hindoue. La non-violence est une 
technique de perfectionnement strictement individuelle. Elle ne peut servir à des fins 
politiques et ne peut avoir de place dans le gouvernement des Etats. Toute la Bhagavad- 
Gitâ est en fait une leçon donnée à Arjuna, qui voulait renoncer à la violence et manquer 
ainsi à son devoir de prince et de soldat. Gandhi a été en fait, grâce à ses théories sur la 
non-violence, l'instrument de massacres à une échelle presque sans précédent historique, 
qui ont précédé et suivi la division de l'Inde en Inde et Pakistan, qu'il avait acceptée » {Les 
quatre sens de la vie et la structure sociale de l'Inde traditionnelle, BuchetChastel, Paris, 

1976, pp. 60-61) (N.D.T.). 

(3) Cf. J. Evola, La doctrine de l'Eveil, Archè, Milano, 1976. 

(4) Le cas de Cogni, passé d'un racisme biologique à un antiracisme tout aussi aberrant, est 
particulièrement significatif. II illustre bien une des tares de la mentalité moderne, qui ne 
sait affirmer ou nier les différences raciales qu'au niveau le plus bas, le plus extérieur : le 
niveau somatique. Dans son livre Storia degli ebrei italieni sotto il fascisme {Histoire des 




Juifs italiens sous le fascisme, Torino, 1972), Renzo De Felice, le grand historien du 
fascisme, écrit sur les « mérites respectifs » de Cogni et d'Evola : « ... on est obligé de 
constater, pour les hommes de culture également (...) que, d'un certain point de vue, les plus 
dignes de respect parmi eux furent les racistes convaincus. Non, que cela soit bien clair, les 
Landra, les Cogni, les pâles et serviles vestales du racisme nazi, mais les Evola et les 
Acerbo, ceux qui, chacun ayant suivi sa propre route, surent la parcourir, par rapport à tous 
ceux qui choisirent celle du mensonge, de l'insulte (... ), avec dignité et même avec sérieux 
(...) Evola, à son tour, repoussa encore plus fermement toute théorisation exclusivement 
biologique du racisme, au point d'attirer sur lui les attaques et le sarcasme des Landra et 
compagnie » (p. 385) (N.D.T.). 

(5) Pour une critique des recherches métapsychiques et de la psychanalyse, cf. notre 
ouvrage Masques et visages du spiritualisme contemporain, Ed. de l'Homme, Montréal- 
Bruxelles, 1972. 




CHAPITRE XIX 



CE QU'EST LA « TRADITION » 



II y a deux raisons pour lesquelles il est aujourd'hui nécessaire de préciser 
l'idée de Tradition dans son acception particulière. Celle-ci est soulignée par 
l'usage, devenu assez courant, qui veut qu'on emploie le mot Tradition avec 
une majuscule. 

La première, c'est l'intérêt grandissant que cette idée de Tradition en tant que 
référence doctrinale a suscité et continue à susciter dans les milieux culturels 
et contestataires de droite, surtout parmi les jeunes. 

La seconde raison tient au fait qu'on a assisté simultanément, après que 
certains eussent constaté l'intérêt de quelques milieux de droite, à différentes 
tentatives pour imposer une interprétation faussée et affaiblie de l'idée de 
Tradition. II s'agit de supplanter l'interprétation originelle et intégrale pour la 
remplacer par un contenu moins fort et plus accommodant, de façon à ce que 
rien ne vienne déranger les routines^^^ d'une mentalité plus ou moins confor- 
miste. En recourant à un mot français, on pourrait qualifier cette opération 
d' escamotage^^\ 

On a vu par exemple des personnes, attirées dans un premier temps par l'idée 
de Tradition, se replier vers un « traditionalisme catholique ». Au sujet du sens 
de ce repli, on pourra rappeler les termes assez révélateurs employés par un 
écrivain de ce courant, lors d'un entretien accordé à Gianfranco De Turris. Cet 



écrivain a reconnu qu'il s'était intéressé précédemment et positivement à l'idée 



traditionnelle, notamment 



ses applications politiques, comme d'autres 



personnes de sa génération et des générations suivantes, mais qu'il s'en était 
éloigné plus tard, sentant que les choses ressemblaient à une « saine cure 
héliothérapeutique » : il fallait « ne plus s'exposer au soleil sous peine d'être 
brûlé ». Bien entendu, ce n'est là qu'une manière habile et élégante de dire 
qu'on ne supportait pas la force de certaines idées lorsqu'elles n'étaient pas 
présentées sous une forme mitigée : d'où le repli vers le « traditionalisme 
catholique ». 

Autre cas, vraiment typique celui-là : la parution d'un livre, aux éditions 
Bompiani, qui s'intitule tout simplement : Che cosa è la tradizione {Ce qu'est 
la traditionf^\ Ce livre n'est pas un exposé systématique, mais un recueil 
d'essais dont certains n'ont pas grand-chose à voir avec le sujet que l'ouvrage 
est censé traiter ; en plus, on est de nouveau en présence d'un auteur qui four- 




nit une interprétation déviée de la Tradition, tout en nourrissant visiblement 
des préoccupations religieuses et moralisantes. L'étalage de nombreuses 
citations sert plus ici à confondre les choses qu'à les éclairer, en raison 
précisément de l'absence d'un cadre systématique rigoureux. On sent bien que 
ce livre a été écrit en réaction à l'intérêt croissant suscité par l'idée de 
Tradition ; concrètement, il cherche en fart à contrecarrer cette idée. II y a 
ensuite quelque chose qui dort être signalé : l'auteur du livre en question, qui 
prétend aujourd'hui nous expliquer ce que serait la Tradition, ne pensait pas du 
tout à ces idées-là il y a encore quelques années seulement. On le voyait alors 
bras dessus, bras dessous avec Moravia et d'autres représentants d'une 
intelligentsia italienne plus ou moins gauchisante. Cet auteur fait semblant 
d'ignorer que l'idée intégrale de Tradition avait été formulée dès les années 
vingt par René Guénon et ceux qui le suivaient, puis le fut de nouveau dans 
notre ouvrage Révolte contre le monde moderne, paru en Italie en 1934, traduit 
en allemand l'année suivante, et dont la première partie a précisément pour 
titre « Le monde de la Tradition ». Comme à contrecoeur, l'auteur en question 
cite, à deux reprises seulement, la contribution du courant guénonien, et ignore 
systématiquement la nôtre. II dispose malheureusement d'un assez grand 
nombre de lecteurs, de sorte que sa présentation affaiblie de ce que serait la 
Tradition se révèle assez pernicieuse dans la pratique. 

Cet auteur se perd dans les nuées théologico-scolastiques lorsqu'il dit que « la 
Tradition par excellence, à laquelle la majuscule convient pour des raisons 
d'exactitude et non par précaution rhétorique, est la transmission de la 
connaissance de l'objet suprême et maximum, la connaissance de l'être très 
parfait ». Cette définition vaut, au mieux, pour le domaine contemplatif et reli- 
gieux ; sur ce plan-là seulement on peut affirmer que la Tradition « se 
concrétise dans une série de moyens : sacrements, symboles, rites, définitions 
discursives dont le but est de développer chez l'homme cette partie, ou faculté, 
ou puissance, ou encore vocation, laquelle met en contact avec le maximum 
d'être qu'il est permis à l'homme de connaître, en imposant au sommet de sa 
constitution corporelle ou psychique l'esprit ou intuition intellectuelle ». On 
admet bien la définition d'une hiérarchie « entre les êtres relatifs et historiques, 
fondée sur leur degré d'éloignement de l'idée de l'être pur », mais il est évident 
qu'on reste ici dans une sphère abstraite. Et cela est confirmé par le fait que 
l'auteur nourrit une sorte d'hostilité personnelle à l'égard des formes de la 
réalité politique, donc aussi pour tout ce qui est État, hiérarchie politique et 
imperium, conformément à certaines déviations spiritualistes et chrétiennes 
(cela apparaît clairement chez un autre auteur, le « traditionaliste » Léopold 




Ziegler). En fait, la Tradition se manifeste avec toute sa puissance formatrice 
et animatrice dans le domaine de l'organisation politique et sociale 
précisément, à laquelle elle confère une légitimité et un sens supérieurs. Un 
exemple typique, qui s'est poursuivi jusqu'à l'époque moderne, nous a été 
offert par le Japon. 

Nous n'aurons pas la prétention de dire ici ce qu'est la Tradition au sens 
intégral, et nous nous contenterons de quelques brefs aperçus. 

On peut distinguer deux aspects de la Tradition, l'un se rapportant à une 
métaphysique de l'histoire et à une morphologie des civilisations, l'autre à une 
interprétation « ésotérique », selon leur dimension profonde, des différentes 
données traditionnelles. 

On sait que le terme « tradition » vient du latin tradere = transmettre. Ce qui 
explique que ce mot n'ait pas un contenu univoque et soit aussi employé dans 
les domaines les plus variés et les plus profanes. Le « traditionalisme » peut 
être synonyme de conformisme, et Chesterton a dit à ce sujet que la tradition 
est « la démocratie des morts » : de même qu'en démocratie on se conforme à 
l'opinion de la majorité de nos contemporains, de même le traditionalisme 
conformiste suit l'opinion de la majorité de ceux qui vécurent avant nous. 
Rares sont sans doute ceux qui savent que le mot Kabbalah signifie, 
littéralement, « tradition », mais en rapport ici avec la transmission d'un 
enseignement métaphysique et avec l'interprétation « ésotérique » de la 
tradition. On se rapproche ainsi du contenu authentique de la Tradition. 

En ce qui concerne le domaine historique, celle-ci se rapporte à ce qu'on 
pourrait appeler une transcendance immanente. II s'agit de l'idée, qui revient 
souvent, qu'une force d'en haut a agi dans telle ou telle civilisation, dans tel ou 
tel cycle historique, si bien que des valeurs spirituelles et supra-individuelles 
constituèrent l'axe et la référence suprême pour l'organisation globale de la 
société, la formation et la justification de toute réalité, de toute activité 
subordonnée et simplement humaine. Cette force est une présence qui se 
transmet, et la transmission, corroborée justement par le caractère anhistorique 
de cette force, représentait précisément la Tradition. Normalement, la 
Tradition entendue en ce sens est portée par ceux qui sont au sommet des 
diverses hiérarchies, ou par une élite ; sous ses formes originelles, les plus 
complètes, la Tradition ignore la séparation entre pouvoir temporel et autorité 
spirituelle, celle-ci étant même, en principe, le fondement et la légitimité du 
premier. On pourrait rappeler comme exemple caractéristique la conception 




extrême- orientale du souverain comme « troisième force entre Ciel et Terre », 
conception qu'on retrouve dans la royauté nipponne dont la tradition s'était 
continuée, pratiquement inchangée, jusqu'à hier encore. Nous avons donné de 
nombreux exemples analogues, empruntés aussi au monde occidental, dans 
notre ouvrage mentionné plus haut, et nous avons fait ressortir des contenus 
constants, invariants, par-delà la diversité des formes. 

En tant que « transcendance immanente », le tradere, la transmission (donc la 
Tradition) ne concerne pas une abstraction qu'on peut contempler, mais une 
énergie qui, pour être invisible, n'en est pas moins réelle. C'est aux chefs et à 
l'élite qu'il appartient d'assurer, à l'intérieur de certains cadres institutionnels, 
variables mais homologues dans leur finalité, cette transmission. II est assez 
clair que celle-ci est parfaitement garantie lorsqu'elle est parallèle à la 
continuité rigoureusement contrôlée d'un même sang. De fait, lorsque la 
chaîne de la transmission s'interrompt, il est très difficile de la rétablir. Que la 
Tradition soit l'opposé de tout ce qui est démocratie, égalitarisme, primauté de 

y 

la société sur l'Etat, pouvoir qui vient d'en bas, etc., il est inutile de le 
souligner. 

En ce qui concerne le second aspect de la Tradition, il faut se référer au plan 
doctrinal et à ce qu'on peut appeler l'unité transcendante et secrète des 
différentes traditions. II peut s'agir de traditions de type religieux, mais aussi 
de sagesses, de mystères. Ce qu'on a appelé la « méthode traditionnelle » 
consiste à découvrir une unité ou équivalence essentielle de symboles, de for- 
mes, de mythes, de dogmes, de disciplines au-delà des expressions variées que 
peuvent avoir les contenus dans les différentes traditions historiques. Cette 
unité peut apparaître après une enquête en profondeur sur les divers matériaux 
traditionnels : une enquête - soulignons-le - qui se distingue de la science 
comparée des religions universelles, laquelle s'en tient aux deux dimensions 
de la surface et possède donc un caractère empirique, non métaphysique. La 
faculté réclamée ici, c'est l'« intuition intellectuelle » ou « spirituelle », intuitio 
intellectualis ; celui qui possède une certaine sensibilité sait immédiatement si 
elle est présente ou non, car elle accorde une vertu illuminante qu'on ne 
retrouve pas dans les rapprochements formels et laborieux établis par les 
études profanes et même par ceux qui voudraient jouer aux traditionalistes 
sans être effectivement enracinés dans le sol de la Tradition. C'est le cas, bien 
sûr, des écrivains dont nous avons parlé au début et de quelques autres de 
même origine, simples intellectuels pour qui la Tradition n'est qu'une 
coquetterie ; c'est aussi le cas de certains psychanalystes qui se sont aventurés 
dans le domaine des symboles, des mythes et des religions. En outre, seule la 




possession de cette capacité intellectuelle rare et qui ne s'apprend pas peut 
également donner le sens de la mesure et prévenir ce qu'on pourrait appeler « 
la superstition de la Tradition ». II existe en effet des personnes qui ont lâché 
la bride de leur imagination et qui se sont mises à découvrir partout des 
données soi-disant traditionnelles, même quand celles-ci sont en fait purement 
fantaisistes ou quand il s'agit de matériaux mêlés et primitifs. C'est là un 
phénomène analogue au « délire [au sens psychiatrique] interprétatif » des 
freudiens, qui veulent retrouver partout les complexes du sexe. 

L'origine des formes traditionnelles pose des problèmes plutôt complexes. En 
ce qui concerne le premier des deux aspects que nous avons distingués ici, 
l'aspect historique, on avance souvent l'idée d'une tradition primordiale, d'où 
seraient issues les traditions particulières. Mais si l'on s'en tient au plan 
historique, cette idée doit être complétée. Ainsi de l'hypothèse d'une tradition 
primordiale hyperboréenne ou nord-occidentale pour l'ensemble des 
civilisations traditionnelles des peuples indo-européens, mais qu'on ne peut 
guère utiliser pour les formes traditionnelles extrême-orientales par exemple, 
qui se rattachent très vraisemblablement à un autre foyer d'origine. La 
question qui peut se poser souvent est pourtant autre : elle concerne 
l'explication de concordances et de correspondances essentielles entre les 
contenus traditionnels. Recourir à des personnages, à des « initiés » qui dans 
les différents cas auraient opéré consciemment à l'origine de chaque tradition, 
pour expliquer les parallélismes, est une idée simpliste, relevant en partie de la 
superstition. On doit plutôt penser - même si cette idée paraîtra, aux yeux de 
beaucoup, difficilement acceptable -à des influences de « derrière les coulisses 
», pour ainsi dire, qui viennent s'insérer dans l'histoire et le développement des 
traditions, sans que les représentants de celles-ci s'en rendent compte. 

II y a aussi des cas de « floraison nouvelle » d'une seule et même influence à 
de grandes distances dans l'espace et le temps, donc sans transmission qu'on 
puisse matériellement établir : comme un tourbillon qui disparaît à un endroit 
donné du courant pour se reformer à un autre endroit. De nombreux cas de 
correspondances traditionnelles, tant au niveau d'éléments particuliers qu'au 
niveau des structures de certaines civilisations, s'expliqueraient de la sorte 
en surface les lignes ne se croisent pas, quelque chose d'impondérable entre en 
jeu, se servant tout au plus de certains « soutiens ». On peut interpréter ainsi la 
naissance de la Rome antique, avec tous ses éléments qui reproduisent 
certaines formes de la tradition primordiale indo-européenne. Enfin, il faut 
envisager un autre cas possible : l'influence en question peut agir dans un 
deuxième temps, en transformant, en enrichissant, voire même en rectifiant la 




matière première d'une tradition. Dans une certaine mesure, c'est ce qui 
semble s'être produit avec la formation de la tradition catholique à partir de la 
matière constituée par le christianisme primitif. 

L'introduction de l'idée de Tradition permet de briser l'isolement de toute 
tradition particulière, en ramenant le principe créateur et les contenus 
fondamentaux de cette tradition à un cadre plus vaste, par le moyen d'une 
intégration effective. Elle ne peut faire de tort qu'à d'éventuelles prétentions à 
un exclusivisme sectaire. Reconnaissons que cette idée de Tradition peut 
troubler et désorienter ceux qui se sentaient en sécurité à l'intérieur de leur 
univers bien clos sur lui-même. Mais aux autres la vision traditionnelle fera 
découvrir de nouveaux horizons, plus vastes et plus libres, et leur apportera 
une confirmation supérieure, à condition qu'ils ne trichent pas au jeu, qu'ils ne 
fassent pas comme certains « traditionalistes », qui ne se sont intéressés à la 
Tradition que pour donner une sorte de piment à leur tradition particulière, 
dont ils réaffirment toutes les limitations et l'exclusivisme. 

(1 1 En français dans le texte (N.D.T.)* 

(2) L'auteur de ce livre est Elemire Zolla (N.D.T.). 
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